“沈总只是…对工作要求严格。习惯了就好。”
这句“习惯了就好”，轻飘飘地说出来，却凝结了高途十年如一日、如履薄冰的心血。
“对了高秘书，”新秘书似乎没察觉到他的异样，又捧着一沓更厚的文件，愁眉苦脸地站在他桌前，声音里充满了无助，“这份季度报表，沈总昨天就扫了一眼，什么都没说，直接扔回给我了，我都不知道错在哪里，从哪改起啊”
高途抬起头，努力扯动嘴角，露出一个标准的、职业化的微笑。然而，这个笑容在他苍白得近乎透明、眼下挂着浓重如墨青黑的脸上，显得格外脆弱和勉强。他接过那沓沉重的文件，修长却冰凉的手指精准地点在表格的某个位置，
“这里，数据的排列逻辑需要调整。沈总审阅习惯先看横向对比，所以时间序列必须严格按照这个顺序来。”高途的声音依旧平稳，语速适中，像一台设定完美的播音机，完全掩盖了身体内部正在经历的风暴。
“啊！原来如此！高秘书，您真是太厉害了！简直像沈总肚子里的蛔…呃，我是说，您太了解他了！”
“他只是…有自己的习惯。”
高途轻声回应，这句话飘渺得不知是在安慰惶恐的新人，还是在麻痹那个依旧心存妄念的自己。
工作交代得清晰明确，每一个细节都安排得滴水不漏。高途正要将一份文件递给小李，一股比之前更猛烈、更尖锐的绞痛毫无预兆的炸开！像一只冰冷的手攥紧了他的内脏，狠狠拧绞。
高途猛地吸了一口气，指关节死死抠住冰冷的办公桌边缘，用力之大，连指甲盖都泛起了青白色。
必须挺直！
高途强迫自己绷紧每一寸肌肉，对抗着那股要将他撕裂、让他蜷缩在地的剧痛，维持着那岌岌可危的、属于“高秘书”的笔挺姿态。
伪装了十年的beta身份，绝不能在此刻功亏一篑。
只能是beta
高途猛地吸了一口气，指关节死死抠住冰冷的办公桌边缘，用力之大，连指甲盖都泛起了青白色。
[
，直是沈总的‘生命体征说明书’！连他讨厌百合花这种细节都有，您是怎么做到的？这太不可思议了！”
她捧着那本笔记，如同捧着一件稀世珍宝，看向高途的目光充满了纯粹的敬佩。
高途垂下眼帘，浓密的睫毛在他苍白的脸上投下浅浅的阴影，瞬间掩盖住眼底翻涌而起的滔天苦涩。
他当然记得。
沈文琅每一个细微的习惯，每一次不经意的蹙眉或舒展，每一次指尖划过文件的停顿，都像用滚烫的烙铁，深深印刻在高途过往十年的日日夜夜里，成为他赖以生存的枷锁。
这本笔记，是他十年心血的结晶，也是他隐秘爱恋最冰冷的物证。
“职业习惯罢了，”高途的声音努力维持着惯有的平稳，试图将那沉甸甸的十年倾注轻描淡写地拂去，“方便交接，尽快上手。”
然而，话音未落，胃里的痉挛感带来一阵恶心，有什么东西要顺着喉管涌上来，视野瞬间被扭曲的黑暗吞噬，天旋地转！办公桌、文件、同事惊愕的脸…一切都变成了模糊晃动的色块。
“抱、抱歉！失陪一下！”声音破碎而急促，带着无法掩饰的惊惶。他甚至不敢看小李的表情，几乎是凭借着残存的意志力，用尽全身力气推开椅子，跌跌撞撞地朝着洗手间的方向冲去，背影狼狈得像是在逃离一场无形的追杀。