房子是简陋了些，但是通了水电，收拾收拾能住人，周围还被主人种了些应季的蔬菜和水果，门口还有一颗大树。
“原主人带着一家去城里务工，这房子算是我暂时租下来的，又处在村子边缘，平日里不会有人来。提前和村里人打过招呼，里面的被褥都是干净的，房子也打扫过，不用收拾，菜的话村民也每天会买好送来，就是热水得自己烧，饭要自己做。”喻行川一边说，一边打开箱子把生活必需品拿出来，就听钟南肚子“咕噜”一声，还挺响。
钟南顿了顿，当做什么都没发生。
喻行川：“饿了？”
“嗯。”
“会做饭吗？”
“会。”
“那你来，我生火，我做饭不好吃。”喻行川起身走到灶台后，也不介意那脏，一提西装裤便坐下，从身后扒拉出几根柴火和起火用的干叶子，拿着理柴火用的铁钳子等着钟南动手。
钟南有片刻的愣神，总觉得喻行川的动作做起来无比熟练。
立刻反应过来人家还等着生火，便把灶头上村子里的人事先准备好的食物清洗了一遍，有菜有蛋有肉，倒是什么也不缺。其实这里的条件原本应该很艰苦，但是喻行川事先给够了钱，因此该有的一样不落。
小时候钟妈妈一个人拉扯他长大也不容易，经常早出晚归的，又担心外面的饭菜不卫生，便教钟南从小学厨艺，美名其曰“既饿不死自己，又能讨女朋友欢心”。
简单做了几盘小炒。喻行川在后边闻着饭菜味，忽然也有些饿了。
到喻行川现在这个程度，人类的食物对他来说可有可无，这次却是吃了一大碗，饭后破天荒愿意屈尊洗碗。
之后两人又烧了几锅水，简单地洗了个澡。钟南顶着湿漉漉的头发出来倒水的时候，发现喻行川正躺在院子里的那棵树下，看样子是在乘凉，手里还在把玩着一根竹笛。
喻行川对他招手，拍了拍身边的另一条空椅子，看样子是刚刚趁钟南在洗澡搬出来的：“过来，这里凉快。”
钟南迅速出击，在他头顶拍死了一只蚊子，将尸体展示给对方看：“咬人。”
喻行川淡淡道：“没
，生活也很不错。安静，又得闲，不用理网上那些东西，也没有其他人的想法不受控制地占据他的大脑。
钟南若有所思，轻轻起身去屋子里拿了纸笔出来，和着喻行川的笛声开始写写画画。
喻行川瞧了一眼，隐约看到是在写谱子，然而钟南似乎不想给他看，遮得严严实实的。
不知不觉，喻行川又换了首曲子，钟南凝神听着，直到一曲终了，才开口问：“这首曲子叫什么？”
喻行川：“没有名字，这是这座山的声音。”
“山也会有声音吗？”
“万物有灵，自然会有声音，只是平常人都听不到罢了。”喻行川抬头眺望远处霞光中的那片乌云，“进屋吧，要下雨了。”
钟南收了纸笔，准备搬凳子进屋，就发现院子门口有个小孩睁着大眼睛，怯生生地看着他们。
钟南从口袋里摸出一颗奶糖，走到小孩面前蹲下，递给他。
小孩浑身脏兮兮的，长发也凌乱地披着，大眼睛盯着钟南，两人不声不响地对视了好一会，谁也没说话，仿佛在无声地交流。
这孩子留着长发，钟南原以为是个女孩，直到他开口，才发现原来是个男孩子。
就见他拿过糖，在钟南的掌心画了一个圈，微笑又平静地道：“山神祝福你。”
接着他又越过钟南看向了院子里的喻行川，朝他微微鞠了一躬。