罗佳雯看起来没什么食欲，但还是配合着他一直没放下筷子，慢慢地吃着，等到程毓吃完，罗佳雯那碗里也就下去两口半的饭。
结完账，程毓带着她在老板娘热切又八卦的目光中走出了饭店，开上车离开了镇里。
车速不快，先是经过了稻田，后来又往更远的地方开了过去，两个人在车上一直沉默着。
树叶掉得差不多了，路两边却看不见多少落叶，河堤上盖着一层枯黄中带着点绿的野草，喜鹊在不宽的路上欠嗖嗖地飞来飞去，程毓总有一种下一秒它们就会冲到前挡风玻璃上撞出一片说不清颜色的液体然后缓慢往下滑接着车下就会伸出来一条粗长触手把整辆车缠绕起来的感觉。
粗长的触手。
还是太缺觉了。
以前不怎么太想这样那样的人逐渐变得不正常起来。
又或者总会这
，
湿地的鸟飞走了很多，留下来的要么是拧种要么是有一个能跟冬天抗衡的体格子。
但现在的风景还确实挺好的，由夏天大片大片的绿色变成了各种深浅不一的黄，植物虽然稀疏，但视野变得更好了。
中午这个时间，太阳倾斜着角度挂在天上，微风吹过的水面波光粼粼。
而且这儿的鸟都不欠儿，见他们过来很高冷地飞到了更远的河滩。
“拍张照片吧，”说这话之前罗佳雯的手机镜头已经调成了前置，在程毓还没反应过来的时候，罗佳雯举着手机把两个人都圈在了镜头里，“笑一下。”
程毓没笑出来，保持着抱胸靠在车斗上的姿势眯着眼看向手机，没来得及也不想摆什么造型，但这张他根本没想拍的照片把他拍得很好看，罗佳雯把光线角度找得特别合适，还调了个色，连人带景拍出了一种苍茫的感觉。
“我简单修一下，”罗佳雯说着开始低头摆弄手机，“发给你一张。”
“不……”
“估计这是咱俩最后一张合照了，”罗佳雯依旧低着头，“存一下吧。”
这一路上程毓打了很多腹稿，想着选一个没那么伤人但比较坚决的版本，让那段本来已经结束的关系彻底结束。
现在罗佳雯的话一出口，他心里反而难受起来。
“佳雯，”程毓顿了顿说，“其实你是一个……”
“好了，”罗佳雯打断他，“想听这话我直接看电视剧去就行了。”
程毓扯没再说下去，扯着嘴角笑了笑，
“我不好，因为不好才错过了你。”罗佳雯继续说，“我本来还有点幻想，但今天我见你第一眼就知道完了，彻底没戏了。”
罗佳雯转过头看着他，很努力地想要笑出来，但没成功，嘴一动，大串的眼泪就开始噼里啪啦往下掉。
“哎你……”程毓刚想伸手去给她擦眼泪，又意识到不合适，把手收回来开始在外套兜里掏，试图从里面凭空掏出几张适合给姑娘擦眼泪的纸，但同样也没成功，里边只有一张写着大米
!