“若有一天你找不到我，就去这些地方看看。”
苏小妍的声音轻得像晚风拂过巷口，却在我心里撞出闷闷的回响。
我第一反应不是琢磨那些“地方”是哪里，而是本能地否定——不会有那一天的，绝对不会。
我牵着她的手微微用力，掌心贴合著她的温热，心里的执拗翻涌上来，连呼吸都带着少年人不容置疑的笃定。
我不想听这种假设，更不愿去想和她分开的可能，在我心里，从确认关系的那一刻起，我们就该一直黏在一起，她去哪，我就跟去哪，哪有什么找不到的道理。
“姐姐，不会有那一天的。”
我看着她的眼睛，语气里没有丝毫犹豫。
“我不会让自己跟你走散，更不会允许我们分开。你在苏大上课，我就天天来蹭课；你去便利店等我下班，我就把工作做得快些，早点出来陪你。不管是现在还是以后，我都能准确找到你，根本不用去那些地方碰运气。”
苏小妍的睫毛轻轻颤了颤，眼底漫开浅浅的笑意，像是被我的认真逗到，却没反驳，只是反过来用指腹轻轻摩挲着我的掌心，带着安抚的温柔。
“而且，”我补充道，声音放软了些，带着点撒娇似的笃定。
“姐姐舍不得让我找太久的，对不对？就算真有不小心走散的时刻，你也一定会等我，或者主动联系我，不会让我一个人瞎找。”
我盯着她的眼睛，那里面盛着路灯的光晕，软得像化不开的糖。
苏小妍看着我紧绷的嘴角，忽然抬手轻轻捏了捏我的脸颊，指尖的温度让我紧绷的神经稍稍放松。
“傻弟弟，”她的声音软乎乎的，带着点无奈的缱绻，“姐姐就是随口说说。”
“那也不行。”我梗着脖子，心里却因为她的触碰泛起暖意，“姐姐以后不能说这种话了，我听着不舒服。”
苏小妍笑出了声，肩头轻轻颤动，另一只手也抬起来，双手捧着我的脸颊，拇指在我泛红的皮肤上来回摩挲“好，不说了。以后只说我们要一直在一起，好不好？”
“好。”
我重重点头，视线黏在她泛着笑意的唇上，忍不住抬手搂住她的腰，把她往自己怀里带了带。
晚风更凉了些，她的发梢蹭过我的下颌，带着熟悉的栀子花香，我低头在她额头轻轻印了一下，声音里满是珍视“一直在一起。”
苏小妍没反抗，乖乖地靠在我怀里，双手环住我的后背，脸颊贴着我的胸口，能清晰感受到她胸腔里平稳的心跳。
便利店的灯光透过玻璃落在我们身上，把两个身影拉得很长，缠在一起，像再也拆不开的线。
那天之后，日子依旧在重复，却因为心里的期待，变得格外有滋味。
我还是每天往苏大跑，蹭她的课成了雷打不动的日程。
依旧是教室最早到的那个，桌上的早餐从一开始的试探，变成了精准贴合她口味的搭配——低糖红豆粥熬得软糯，奶黄包是校门口那家老字号的，外皮松软，内馅甜而不腻。
苏小妍每次走进教室，看到桌上的早餐，都会弯着眼睛朝我笑，那笑容像清晨的阳光，能把我一整天的心情都照亮。
她的课大多在上午，有时候下午没课，她就会来便利店等我下班。
我在店里忙着收银、整理货架，偶尔抬眼，就能看到她站在门口的路灯下，双手插在风衣口袋里，安安静静地望着我。
有一次店里临时来了一批货，我加班到快十点，走出店门时，看到她还在原地，路灯把她的影子拉得孤零零的，却依旧站得笔直。
我心里又暖又酸，快步跑过去，把自己的外套脱下来披在她身上“姐姐怎么不进去等？外面这么冷。”
“不想打扰你工作呀。”
她裹紧外套，鼻尖冻得微微发红，却笑着说。
“而且看着弟弟认真做事的样子，也挺有意思的。”
我握住她冰凉的手，往自己怀里揣了揣，想给她暖一暖：“以后再等我，就进店里来，找个位置坐着等，别在外面冻着了。”
“好。”她点头，指尖轻轻挠了挠我的掌心。
“弟弟现在越来越会心疼人了。”
我牵着她的手往出租屋的方向走，晚风卷着夜色，把我们的脚步声衬得格外清晰。
路过街角的小摊时，我买了两杯热奶茶，递了一杯给她“暖暖手。”
苏小妍接过奶茶，吸了一口，忽然说：“香山的枫叶，再过半个月应该就红透了。”
我心里一动，转头看她：“姐姐是说，我们半个月后去？”
“嗯，”她点头，眼底闪着期待的光，“查了天气预报，那几天都是晴天，最适合看枫叶了。”