人类有一种足以麻痹灵魂的错误认知，以为科学的力量能解决一切，其实它更像是一种断层的想象成为现实的刹那。
蒸汽机启动的刹那，没有人会想到第一盏电灯亮起的刹那会改变什么；0和1的数字被制定为逻辑运行基础的代码被装进一个能塞满球场大的计算机的刹那，没有人能想象巴掌大小的新载体会拥有远胜于上万个球场的算力……核聚变、空间折叠技术、宇宙之外的另一个宇宙，探索到尽头，科学的一次倒退，经过一代又一代科学家的努力，新的科学又出现了。
人们抵达了现在。
“现在”永远是最好的时候……
……
“只是微不足道的小咳嗽而已，”海姆达依才不愿意去医院，“我大概是喝太多甜花茶了。”
“我才不相信你个大骗子！”
比奇拉愤怒地吼完就强行连轮椅带海姆达依一起推去了“千极”。
既然不愿意去医院，那就到“千极”进行“初步诊断”也一样。
诊断结果很快就出来了，比奇拉这次原路直接把人推回了家里，仿佛无视发生一般，没有再提去医院的事。
“怎么了？”海姆达依察觉到不对劲。
“只是小咳嗽而已，”比奇拉说，“这不是你自己说的吗？还需要问我？”
比奇拉的语气显得相当坚决，却加重了海姆达依的怀疑。
“一点小病而已，”他气势汹汹地宣布，“没几天就好了！”
比奇拉吼完就逃跑似的飞奔出家，跑到实验室里熬了一个通宵，第二天拖着疲惫地身体回来，特意来跟在照顾盆栽的海姆达依打了个招呼，这才踉跄地爬上楼去躺下补觉。
等比奇拉醒来，突然就不去实验室了，反而随时都跟在海姆达依身边。
真是诡异的迹象。
不过，海姆达依没用多少时间就想明白了。
自己的寿命到了。
海姆达依一瞬间显得有点高兴，但是不能表现出来，否则这个笨蛋孩子肯定会难过的。
原本会那么快吗？
应该不会。
看来连续两次的牢狱之灾，多少也对身体有了些不好的影响，所以加快了这个进程。
应该很快了，否则这傻孩子就不会天天跟着自己了。
过程的确发生得很快，随着咳嗽的加剧，不过短短五天后，海姆达依就不得不去医院了。
只是他提前拒绝了一切延长寿命的措施，包括全骨骼化。
“你觉得我这颗活了七十多年的脑子还经得起这种折腾吗？”
海姆达依好笑地看着比奇拉，后者只是沉默。
“你还从来没跟我说过你在矿区时的事情呢，”海姆达依巧妙地转移了话题，继续假装不知道，“我特别好奇你被我收养前是什么样的？”
“一个脏兮兮的，脾气也很糟糕的笨蛋小鬼而已。”比奇拉别扭地说完，反问，“您呢？”
“这个啊……”
海姆达依想了想，轻描淡写地开始回忆。
他的童年充斥着与对精灵的敬仰、期待以及悸动一同编织而成的梦想。
他阳光那些高大异族，看他们轻灵得如同羽毛般跳跃，仿若微风般行走，语言也就像歌声般动听。
就在这时候，他邂逅了那个声音非常悦耳的人。
他们一起去观察精灵。
发现除了美丽，还能轻而易举地跳跃，超数十英尺的高度。
高大而纤细，却像有翅膀一样。
而他们的记忆中，总是必须仰起头，才能勉强看到他们的下颚。