小狐狸没有反应，书生失笑，“忘了你不通人言。”
伸手想去摸摸小狐狸，却吓到了对方，小狐狸轻轻叫了一声，跑开了。
它只是想报答白天那个好吃的叫做馍馍的东西。
接下来的日子，小狐狸每天都会来。
有时候叼来一只瘦小的死老鼠，有时候叼来几枚酸涩的野果子。
书生猜测这是一只失了双亲的年幼狐狸，还没有多少捕猎的能力，看上去体型也不大。
“相逢即是有缘，往后若是饿了便来寻我，我虽没多少钱两，匀你一口还是有的。”
话出口，书生被自己逗笑。
也是这只狐狸太有灵性了，他总是忍不住对着碎碎念。
他又一次试探着向小狐狸伸手，想摸摸对方。
这一次小狐狸没有躲开，乖乖站在原地，让书生摸了它的脑袋。
明明在山林间摸爬滚打，一身绒毛却十分白净，外形得天独厚。
书生不免有些忧心，“现在外头世道这般乱，你这小狐狸又生得这般惹眼。若是叫富贵人家抱去养倒还好，就怕被那些剥皮卖肉的猎户盯上。”
小狐狸听不懂人类太复杂的话，它被摸得舒服，主动用脑袋去蹭书生的手。
“嘤。。。。。。”
“饿了吗？”书生分过去半块饼。
小狐狸吃得开心，书生看得也开心，又揉了好一会儿小狐狸的脑袋，还试探着碰了碰小狐狸后背。
小狐狸有些僵硬，但也没有躲开，很快放松下来。
“要睡在我这里吗？”书生发出邀请。
小狐狸歪头，吃下最后一口饼，扭头离开了。
第二天，书生照例剩下一些吃食，就等着小狐狸来。
可他一直等到深夜，也没有等到那个熟悉的小身影。
书生心头一跳，不祥的预感愈发深重，最后提了灯匆匆上山寻找。
“小狐狸，小狐狸？你在吗？”
几乎寻遍了半座山头，天际都泛起鱼肚白，书生才辨别出一道虚弱的呜咽声。
拨开密密麻麻的灌木，小狐狸一身是伤躲在里面，前腿上还插着半支箭矢。
箭矢入得很深，横着贯穿了整条腿，伤口还在缓缓淌血。
恐怕是遇到了猎户。
不幸中的万幸是小狐狸机灵，最后还是躲开了。
看见书生，小狐狸颤巍巍嘤了一声。
好疼啊。
书生连忙简单替它止了一下血，抱起小狐狸匆匆向山下医馆的方向跑去。
他此刻只庆幸自己上山来寻了，不然小狐狸肯定撑不过今天。
差不多把攒的钱都花在了医馆，好歹是稳住了小狐狸的伤势。
将小狐狸放到自己的床上，摸摸对方脑袋，温声叮嘱，“以后还是不要乱跑了，休息吧。”
这次小狐狸听懂了，它看着眼前的救命恩人。亲昵舔了舔对方的手，这才沉沉睡去。