尽管早已远离聚光灯，顾玺的生活重心完全倾注在科研之中，但还是经常和一位朋友联系。
那就是他少年时的挚友，患有自闭症的钢琴天才——祈天语。
如今的祈天语已是享誉国际的著名钢琴家，被乐评人誉为“音乐精灵”。
顾玺始终与他保持着联系，每年都会抽出时间见面几次，聆听他的新作，感受他用音乐构建的纯粹世界。
今年，祈天语的全国巡回钢琴音乐会一路顺利，每一场都圆满成功。
他的状态看起来比以往任何时候都要稳定。直到巡演来到最后一站——A市，顾玺所在的城市。
音乐会开始了，顾玺坐在研究院的休息室里，面前的屏幕正直播着这场音乐会。
祈天语穿着一身黑色燕尾服，身形比去年见面时清瘦了些，却依旧带着那股不食人间烟火的气质。
这个少年相识的挚友，是自闭症谱系里的“天才特例”，对音符有着近乎偏执的敏感，唯独对顾玺有着无条件的依赖。
顾玺看着屏幕中的好友，眼底泛起温柔的笑意。
音乐厅内座无虚席，演出过半，祈天语正在演奏一首舒缓的夜曲，琴音如流水般徜徉。
突然，他的手指在琴键上停了下来，音乐戛然而止。
他抬起头，眼神在观众席中茫然地搜寻，然后像个找不到家人的孩子，带着固执的对着麦克风重复：“顾玺……我要顾玺……”
观众席立刻炸开了锅，议论声像潮水般涌来。
台下观众一片哗然，窃窃私语声逐渐变大。
工作人员急忙冲上台，试图安抚他的情绪，却被祈天语用力推开。
他的肩膀不停颤抖，嘴里反复念着：“顾玺在哪……我要找顾玺……”
顾玺转向韩漓：“韩哥，帮我！”
几分钟后，舞台上的大屏幕突然闪了一下。原本播放着音乐会海报的画面，瞬间切换成了研究院休息室的场景。
当顾玺和韩漓的身影出现在屏幕上时，全场观众发出了整齐的“哇”声。
两人还是那么年青俊美，身上的科研白大褂，竟多出了几分禁欲的味道。
音乐会是柏瑾之帮黑进来的。
此时顾玺坐在钢琴前，韩漓站在他身后，轻轻扶着他的肩膀。
顾玺深吸一口气，指尖落在琴键上，熟悉的旋律缓缓流淌出来——那是他和祈天语曾经共同表演过的《星河》。
琴音温暖，像在轻声安抚。
舞台上的祈天语听到琴声，猛地抬起头。
他盯着大屏幕上的顾玺，眼睛里渐渐有了光亮，颤抖的肩膀慢慢平静下来。
几秒钟后，他重新坐回琴凳，指尖落在琴键上，跟上了顾玺的节奏。
两道钢琴声透过音响传遍整个大剧院，一个沉稳温暖，一个清澈灵动，像是跨越了空间的对话。
祈天语的眼泪顺着脸颊滑落，滴在琴键上。
他的手指飞快地在琴键上跳跃，仿佛要把所有的思念都融进旋律里。
观众席里，不少人感动的直抹泪。那份透过琴声传递的友情，让每个人都为之动容。
只有祈天语听到，在优美的旋律之下，顾玺正在用他们独有的音乐语言向他告别。
每一个渐弱的乐句，每一次温柔的转调，都在诉说着“再见”。