江清韵从包里拿出手机，翻开一则消息，点了语音朗读，放在宋时眠跟前。
听完后，宋时眠微微瞪大眼睛，脸上露出错愕的神情。
“他是疯了吗！稍一不慎他就变成傻子了，他是怎么想的？”
江清韵道，“他说，这样他就没有任何危害了。”
“小眠，团团他比所有人想象的都要在乎你。”
那一刻，宋时眠的心脏像是被什么重重地敲了下，顿顿的疼，又涩又闷。
他摸到自己的导盲杖，从位置上站起来。
“带我去见他。”
他说。
—
宋时眠其实并不喜欢医院。
从小到大，只要一放假，他的假期总是奔波在各大医院。
他跟前站着形形色色的白大褂，他们用灯光照着他的眼睛，用手翻着他的眼皮，各种仪器将他的眼睛招呼了个遍。似乎只有这样，才能找出他与其他人的不同。
医院消毒水的味道很难闻，食堂的饭菜很难吃，走廊里每天都在上演着生离死别，来来往往的人神色哀愁，连带着他父母脸上的愁容也越来越重。
他和父母的最后一面也是在医院。
他们脸上盖着白布，白布下的躯体哪怕被重新缝合过，可依旧是扭曲、破碎的。
那时他的眼睛已经快瞎了，入眼处皆是糊成一团的红色。
他看不清他们的五官，可所有人都在告诉他——
这是最爱他的爸爸妈妈。
于是消毒水的味道在宋时眠梦里萦绕了半年。
同样的，也是在医院，赵广和陈盼夏拿着长长的缴费单，对他叹气。
“小眠，要不咱算了吧？”
彼时的他坐在医院长椅上，黑色覆盖了整个世界，拖地的阿姨从他身侧走过，消毒水的味道更浓了。
“好。”
不过短短两年，他便一无所有。
唯一的依仗只有手里那根廉价的导盲杖。
而此刻，他又来到了医院。
高档病房外消毒水的味道其实没有那么浓烈，反而萦绕着一股淡淡的香味，可宋时眠却感觉那味道沿着他的脚踝爬上来，一点点的将他全身浸染，然后将他拽入更深的深渊。
江清韵和他一块站在门口，“他就在里面，要妈妈陪你进去吗？”
“不用。”宋时眠摇了摇头，“我自己进去就好。”
“好。”江清韵道，“我就站在门口，有事你就喊。”
她说，“不要害怕，他不会伤害你的，这个病没有你想象的那么可怕。”
宋时眠没说话，握紧手里的导盲杖，转身推开了门。
病
（）房内，高大的男人正盘着腿背对着门。他手里拿着手机，看着某个头像，点进去，退出，然后又点进去……反反复复地重复着这个动作，像是不知疲倦。
哒！