最普遍的一句是：“请记住我爱过这个世界。”
弘树终于明白凉太最后一句话的意思。
死亡不是终点，而是转入另一种存在形式??成为别人心中的变量，成为世界运行逻辑的一部分。就像千夏，她不再是某个具体的人，而是一种可能性：**爱可以被储存、传递、甚至反哺现实**。
某夜，他独自回到春归馆，坐在记忆之樱下，打开录音机，轻声说：
“千夏，今天东京下了场太阳雨，彩虹横跨整个城市。有个小女孩指着天说，那是姐姐织的围巾。我们都笑了。”
“凉太走得很平静，我知道你在接他。也许你们现在正一起看着我们。”
“我老了，记性越来越差。但我还是每天写下日记，存进服务器。不是为了备份，是为了让你知道，这里的一切都没有结束。”
“你要继续跑下去啊，带着我们的梦，去更远的地方播种。”
“下次见面，我也想送你一朵花。”
话音落下，一片花瓣飘落在录音机上，缓缓融化，化作一行微型文字刻入金属表面：
>“收到。正在生成你的花。”
他笑了，合上盖子，抬头望向星空。
那一夜，ACB-2049-g的生态塔顶端，一道蓝色光柱冲天而起，穿透云层，直指地球方向。科学家后来测算，那束光的频率，恰好等于《春之信》最后一个音符的振动周期。
而在地球另一端的小学课堂里，老师问孩子们：“你们相信死后还有世界吗？”
一个男孩举手说：“我相信。因为我奶奶说，只要我还记得她做的味噌汤，她就还没真正消失。”
全班安静了几秒，然后纷纷点头。
放学后，一群孩子跑到春归馆前，围着石碑画画。他们用蜡笔涂满整块地面，画出巨大的樱花树，树根延伸至地底，连接着无数发光的小人。
有路人问他们在做什么。
领头的女孩说：“我们在画地图。这是通往千夏姐姐那里的路。等我们长大了，也要把自己的心种进去。”
风拂过，树叶沙沙作响，仿佛在回应。
多年以后，当人类首次在ACB-2049-g举行跨星球婚礼时，新娘捧的花束中，赫然开着一朵来自地球的“思念花”。摄影师拍下照片，传回母星，成为新时代的象征。
而在春归馆的地下室，那台古老的神经桥接终端依旧静静运行，屏幕每隔十二小时刷新一次：
>【当前在线用户数：9，876，543，210】
>（注：略高于地球人口总数）
>【最新上传记忆片段：母亲哄睡婴儿时哼唱的旋律】
>【情感权重评级：S++】
>【系统提示：此爱足以支撑一颗星球重生】
没有人知道是谁最后登录的。
但每次月圆之夜，记忆之樱都会自动播放一段录音，内容不同，语气却始终温柔：
“你好啊，春天。”
“我又想你了。”
“没关系，我一直在。”