外头的浅光穿透窗帘的缝隙，但那还不足以照亮房间，屋内沉在灰蓝的薄暗里。
姜弥背对着沙发侧躺在铺着毯子的地上，浴室里拒绝的话语还悬在空气中?：“不了，你需要休息。”
沙发上传来衣料摩擦的窸窣声。
晏唯翻了个?身，阴影投在姜弥绷紧的脊背上。
她问：“真?不咬？”
声音听不出情绪，像羽毛落在水里，淡而轻。
沉默在两人之间蔓延，姜弥听见自己的心跳撞着耳膜，一声声数着漫长的空白，不知过了多久，晏唯忽然极低地笑了一下。
听不出什么情绪。
“姜弥，可没有下次了。”
姜弥听着这动静和这话，抿了抿唇。
笑什么意思?呀？
黑暗模糊了轮廓，却?放大了呼吸的轨迹。
姜弥终于松开攥紧的手指：“那……能换个?别的奖励吗？”
“说来听听。”
沙发上的身影微微动了下。
姜弥盯着天花板，字句在齿间反复研磨：“你为?什么不喜欢在房间里睡？第一次见你的时候，你好像也是……睡在书房。”
话尾散在寂静里，像投入深海里的一粒沙，久久听不见回响。
久到她以为?对方早已睡去?。
晏唯终于开口：“睡吧。”
姜弥默了默，闭上眼?，失望从心尖一点点蔓延开，然后进入喉咙，和鼻息，连气息都有些堵得慌。
她重新?转了身，绒毯被?拉到下颌，裹成一道密不透风的城墙。
身后传来衣料摩擦的细响，她知道晏唯在看她。那道目光如有实质，烙在肩胛骨上，烫得她心脏酸麻。
可是她好像也有点累了。不只是身体的。
她需要一点时间去?调节。
比如睡觉。
就在意识即将沉入混沌时，晏唯的声音突然刺破寂静。那声音穿透空气，再贴着地板传来，震得姜弥指尖发麻：
“姜弥。”
每个?字都沉得令人发指：“永远别再问了。”
-
晨光被?厚重的帘幕滤成昏昧的灰。姜弥睁眼?时，客厅昏昏暗暗，却?能一眼?看到立在外间落地窗前的晏唯。
隔着透明的玻璃门，站在光影的中?心。
姜弥起身拉开窗帘，晏唯穿着宽大的睡袍，手里拿着一支未点燃的细烟，听到动静，慢悠悠回过头来。
姜弥推开玻璃门说：“早。”