许大茂的霉运，像一场连绵不绝的秋雨，阴冷，潮湿，浸透了他生活的每一个角落，並且丝毫没有要停歇的意思。
掉了半颗门牙，只是个开胃小菜。紧接著，他那辆除了铃鐺不响哪儿都响的二八大槓自行车，在下班路上，链条“哐当”一声，在他玩命蹬踏的时候应声而断。他整个人失去平衡，连人带车衝进了路边的臭水沟里。等他一身污泥、散发著难以言喻的气味爬出来时，夕阳正把他的影子拉得又长又可笑。
回到家，面对娄晓娥递过来的热水和乾净衣服，他看到的不是关心，而是无声的嘲讽。他心中的邪火与委屈交织，化作更恶毒的咒骂，可这一次，娄晓娥只是冷冷地看著他，一言不发，那种眼神，比爭吵更让他感到心悸，仿佛在看一个无可救药的陌生人。
一连串的倒霉事，已经让许大茂成了厂里和院里公开的笑柄。三大爷阎埠贵甚至在晚饭后，当著全院人的面，煞有介事地用他那套“经济学”分析：“你们算算啊，许大茂这一个礼拜，掉牙补牙得钱吧？车子坏了得修吧？这误工费，精神损失费……嘖嘖，这一个月的工资，我看是悬了。”
傻柱在旁边听得咧著大嘴直乐，手里端著一碗刚出锅的肉末燉豆腐，故意把声音提得老高：“嗨，人家许放映员是体面人，这点小钱算什么？说不定是下乡放电影，衝撞了什么不乾净的东西，得找个大神给瞧瞧！哈哈哈！”
周围人一阵鬨笑。这些笑声像一根根钢针，扎得许大茂体无完肤。他躲在自家窗帘后面，听著院里对他的公开处刑，气得浑身发抖，牙齿咬得咯咯作响。他把这一切都归咎於那封信惊动了李厂长，给自己带来了晦气，更是恨透了高胜和傻柱。他发誓，一定要找回这个场子。
机会，似乎很快就来了。
周五，宣传科的科长把他叫到办公室，表情严肃地交给他一个任务。市总工会要组织一场先进工作者表彰大会，会后有一场慰问电影，点名要放映苏联的经典影片《乡村女教师》。这次放映任务，政治意义重大，观眾里不仅有市里的领导，还有从各个工厂单位选拔出来的劳模標兵。科长再三叮嘱，这次任务绝对不能出任何紕漏，否则他这个放映组的组长也別想干了。
许大茂一听，眼睛顿时就亮了。这简直是雪中送炭，是天赐的翻盘良机！在如此重要的场合，只要自己表现出色，稳定发挥，那之前所有的不顺和晦气，不就都被洗刷乾净了吗？他仿佛已经看到了市领导拍著他的肩膀，讚许地说“小许同志，技术过硬嘛！”，看到了李厂长重新对他刮目相看的眼神。
他一扫连日来的颓丧，整个人都重新焕发了精神。他把这个任务当成了自己职业生涯的“淮海战役”，只许胜不许败。
他了一整天的时间，把自己关在放映室里，像一个最虔诚的信徒，擦拭、检修他那台宝贝的德產放映机。他把每一个零件都拆下来，用纱蘸著酒精，擦得一尘不染，再小心翼翼地重新上油、组装。每一个齿轮的咬合，每一根线路的连接，他都反覆检查了不下十遍。他还特意向科长申请，提前拿到了那盘崭新的电影拷贝，反覆试映，確保万无一失。
到了周六晚上，市总工会的大礼堂里灯火辉煌，座无虚席。许大茂穿著自己最挺括的一件中山装，头髮用头油梳得油光瓦亮，漏风的门牙也让他用假牙暂时堵上了。他站在后台的放映室里，透过小小的观察窗，看著台下黑压压的人群和主席台上就坐的各级领导，心中涌起一股久违的豪情。
他才是这场盛宴的主角，是掌握光与影的魔法师。
表彰大会顺利结束，掌声雷动。隨著礼堂的灯光缓缓熄灭，所有人的目光都聚焦到了前方那块巨大的白色银幕上。许大茂深吸一口气，熟练地推动了启动杆。
一束明亮的光束精准地投射在银幕中央，熟悉的龙標和片头字幕出现，雄浑的配乐响起。一切都完美无瑕。许大茂的心，彻底放回了肚子里，嘴角甚至勾起了一丝得意的微笑。
然而，霉运这种东西，从来不讲道理，尤其是在它被“加强”和“精准”锁定之后。它最擅长的，就是在你最志得意满、最意想不到的时刻，给你最致命的一击。
电影放映了大概半个小时，正到女主角在艰苦的环境中，对孩子们进行启蒙教育的感人片段。突然，银幕上的画面轻微地跳动了一下。
许大茂心里“咯噔”一下，但多年的经验告诉他，这可能是老式放映机的正常现象。他凑过去，轻轻拍了拍机身。
可就是这一拍，仿佛触动了某个神秘的开关。画面开始剧烈地、毫无规律地抖动起来，伴隨著一阵刺耳的“咔啦咔啦”声，像是齿轮被强行碾碎的声音。放映机里传出一股烧焦的臭味。
“怎么回事？”许大茂的汗“唰”地一下就下来了。他慌忙去检查片盒，发现胶片不知为何，被死死地卡在了一个转轮里，並且已经开始变形、融化。
他想立刻停机，可就在他伸手去按那个红色停止按钮的瞬间，脚下不知道被哪根多出来的电线狠狠一绊，整个人失去了重心，手里的半杯用来润嗓子的浓茶，不偏不倚，划出一道精准的拋物线，悉数泼进了放映机顶部的散热口里。
“滋啦——噼里啪啦！”
一阵令人牙酸的电火爆闪，伴隨著一股浓烈的黑烟，从放映机里猛地窜了出来。那台被许大茂视若珍宝的、精密的德產放映机，在发出一声不甘的哀鸣后，彻底沉寂了。
光束消失，银幕陷入一片黑暗。整个礼堂，近千名观眾，在经歷了短暂的错愕之后，爆发出了一阵山呼海啸般的嗡嗡声和骚动。
“搞什么鬼！”
“放映员干什么吃的！”
“这么重要的活动，出这种岔子，这是重大的播放事故！”
主席台上的领导们脸色铁青，市总工会的主任气得脸都白了，对著身边的工作人员大声咆哮。
放映室里，许大茂彻底傻了。他呆呆地看著那台冒著黑烟、散发著焦糊和茶水混合怪味的机器，大脑一片空白。完了，一切都完了。他的荣耀，他的体面，他的翻盘希望，就隨著这股黑烟，一起烧成了灰烬。
宣传科长第一个冲了进来，看到眼前的景象，差点一口气没上来。他指著失魂落魄的许大茂，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：“许大茂……你，你……你给我等著！”
这场重大的放映事故，像一颗炸雷，在轧钢厂內部炸开了锅。第二天一早，消息就传遍了厂区的每一个角落。李厂长的办公桌上，放著一份来自市总工会的、措辞严厉的通报批评函。
李厂长拿著那份函件，又看了一眼保卫科送来的、关於匿名信笔跡分析的最终报告，报告的结论直指许大茂。他锐利的目光中，再也没有了丝毫的犹豫和迟疑。
他拿起电话，声音冰冷得像是数九寒冬的风：“通知许大茂，立刻到我办公室来。另外，让保卫科和宣传科的科长，一起过来。”
一场决定命运的风暴，正在等待著那个依旧沉浸在绝望和恐惧中的许大茂。而始作俑者高胜，此刻正在技术部的办公室里，慢条斯理地喝著茶，翻阅著一份关於73號合金后续性能测试的报告。窗外的阳光正好，他嘴角的笑意，一如既往地深邃而平静。他知道，这齣戏，该到落幕的时候了。