她发觉自己饿了，走进一家馄饨店。
一个微胖的中年女人正靠在油腻腻的柜台后刷手机，抬头看见顾客，问：“吃点什么？”
“一碗海鲜小馄饨。”
“好嘞。”女人不舍地放下手机，忙活起来。
桑榆在狭小的店里踱步。
她无意识地低语着，像是在复述一个早已印在心底的图景：“四张桌子，漆都掉了，白墙底下脏脏的，碗是青花的，边上有点豁口……”
老板娘端着热气腾腾的馄饨出来：“哟，你这学生娃真有文化，说得可仔细，我这破店，让你一说，倒像个景儿了。”
桑榆摇摇头：“这是一个人告诉我的。”
“哦？”老板娘放下碗，麻利地擦着旁边空桌的桌面，随口问道，“谁呀？”
桑榆没有回答。
她拉开椅子坐下，拿起勺子轻轻搅动着碗里的馄饨。
热气模糊了她的眉眼。
过了一会儿，她抬起头，问道：“以前这家店，是不是有个小女孩？”
老板娘擦桌子的手一顿。
她直起身，有点好奇：“你咋知道？我看你不像是我们镇上的人。”
桑榆垂下眼，舀起一个馄饨，吹了吹气，没有回应她的问题。
老板娘沉默了几秒。
“是有一个，跟她爸，以前就在这儿卖馄饨。”
“他们去哪里了？”
“没了，前两年夏天，后山塌了，人埋了。”
桑榆顿了顿，脸上还是没什么表情。
女人惋惜：“那丫头我看着长大的，可懂事了，又争气，考上了外头的好高中，录取通知书刚到手没多久，眼瞅着就要飞出这山窝窝了，唉，老天爷不长眼啊。”
她摇着头：“因为没妈，别的小朋友不爱和她玩，一个人孤零零的，以前啊，还有个城里的小孩，隔三差五给她寄信来，每次收到信，那孩子就躲在柜台后面看，笑得跟朵花儿似的……”
桑榆吃馄饨的动作彻底停了下来，她慢慢地抬起头，目光穿过碗里的白气，定定地看向老板娘。
老板娘也正看着她。
“你就是那个写信的孩子吧？”
“我好久没听人提起她了。”
老板娘从油腻的柜台抽屉深处，摸出一个用塑料袋仔细包裹的旧MP3，递了过来，塑料外壳被磨得发亮。
“物归原主。”
夜色更浓，初霁镇仿佛睡得更沉了。
桑榆戴上耳机，播放mp3，漫无目的地晃荡。
不知不觉，又回到了合欢海边。
她在一块冰凉的大石头上坐下，随手捡起一根枯枝，在潮湿的沙地上划拉着。
她在等，等墨色褪去，等天边泛起第一丝光明。
“好遗憾，我们都没来得及见一面。”
头发被风吹乱，桑榆说：“还不知道你叫什么名字，我就叫你夕颜吧。”