很快，李威的回覆传来，只有一个字：“赏。”
赵启明得意地收起手机，发动了汽车。他像一个打贏了胜仗的將军，不，像一个欣赏完斗兽场里败犬最后挣扎的贵族，带著满心的优越感，绝尘而去。
他永远也不会明白，他所鄙夷的那些，恰恰是这个剧组在绝境中，提炼出的最宝贵的艺术结晶。
他更不会知道，他眼中那个即將散伙的草台班子，正在用一种他无法理解的方式，凝聚成一股足以撼动整个行业的、可怕的力量。
夜，深了。
连续工作了近二十个小时的剧组，终於迎来了短暂的休息时间。
王海不知从哪弄来了一箱冰镇啤酒和几大袋烤串，成为了这场残酷行军中最奢侈的慰藉。
那面血墙下，倖存的三十几號人，围坐在一起。
他们没有多余的力气说笑，只是默默地擼著串，喝著酒，享受著这片刻的安寧。
沈清歌也和大家坐在一起，她撕下了一块创可贴，露出了白天被墙壁磨破的、细嫩的手肘。
她丝毫没有在意，只是拿起一串烤得焦香的鸡翅，小口地吃著。
她从未想过，有一天，自己会觉得廉价的啤酒和油腻的烤串，是如此的人间美味。
陈墨坐到她身边，递给她一罐啤酒。
“辛苦了。”他说。
“你也是。”
沈清歌接过啤酒，和他轻轻碰了一下，发出清脆的响声。
她看著他布满血丝的眼睛和满是胡茬的下巴，轻声说：“我从来没有像今天这样拍过戏。很累，但……很过癮。”
“是吗？”
陈墨笑了笑。
“我以为你会不习惯。”
“以前，我以为拍戏，就是站在精確的灯光下，说著完美的台词，做出设计好的表情。一切都像个精密的仪器。”
沈清歌喝了一口啤酒，脸上泛起一丝红晕。
“但今天我才知道，真正的表演，是可以失控的，是可以不完美的，是可以把自己的狼狈和脆弱，都当成武器的。”
她看著陈墨，眼中闪烁著一种复杂的光芒，有敬佩，有好奇，更有某种无法言说的欣赏。
“陈墨，你到底是个什么样的人？有时候我觉得你像个疯子，有时候又觉得你像个先知。”
陈墨被她看得有些不自在，他挠了挠头，避开了她的目光，望向那面血墙。
“我不是什么先知，我只是个……不想下跪的人罢了。”他轻声说。
“他们有他们的规则，我们，也有我们的活法。他们想让我们死，我们就得，比他们更狠地活。”
两人陷入了沉默，但一种无声的默契，却在冰凉的啤酒和油腻的烤串中，悄然滋生。
是战友，是同盟，更是彼此在黑暗中唯一能看到的光。
喝完最后一口酒，陈墨站起身，走到那张巨大的拍摄计划表前，拿起红色的马克笔，將今天完成的、那最艰难的一场戏，重重地划掉。
一道醒目的红痕，像一道胜利的伤疤。
他看著墙上那一个个鲜红的血手印和名字，又看了看身后这群虽然疲惫不堪，眼神依旧坚韧的战友们。
但凛冬，並未过去。
绞杀，还在继续。