“怎么就活不了了，我念书那几年你不是活得好好的？”
顾宝宁坐在衣帽间的矮柜上，脚尖悬空，有一下没一下地晃着，抛出了灵魂拷问。
随后汤问程解开衬衫扣透透气，准备开始忏悔。他单膝跪了下来仰视坐在高处的顾宝宁，姿态放得极低，显得虔诚又驯服。手自然而然地寻到顾宝宁的手，紧紧握住，指尖还带着一丝夜的凉意。
也算够诚恳，还要手牵着手，就像心贴着心。
汤问程抬头，顶灯在他脸上投下明暗交织的阴影，顾宝宁很喜欢从这个角度看他，这份因他而生的、旁人绝无可能得见的样子，让他心头泛起隐秘的满足感。
深情是一种足以溺毙的死亡方式，顾宝宁在灯下恍惚，觉得汤问程这种样子不是要忏悔，像是要求婚。
他还记得滨城的情人港，无论是冬天还是夏天，无论是毕业季还是圣诞节，总有人在那里下跪讨要一个“我愿意”的吻，如今汤问程还没问他要，他却已经预备着给。
不过幸好没给，因为汤问程温柔又诚挚，却不是什么好东西。
忏悔之前他竟然先要威胁一番，“生气只能对我发脾气，以后发完脾气就要去找别人的话……”
他顿了顿，另一只手抚上他的脚踝，掌心滚烫，“那你就别出这扇门了，听见了吗，顾宝宁？”
拇指在踝骨上轻轻摩挲，那触感像电流，窜得顾宝宁半边身子发麻。
“你的教授、小百合、你的姑姑、韩嘉树……还有汤利那些听起来对你很重要，却从来没有给过你什么东西的人，你越是喜欢，他们越是留不住。”
顾宝宁被他这通歪理邪说弄得怔住，有些不太习惯般问了他一句：“你喝多了吗？”
汤问程眼底里闪着一种执念，顾宝宁要把手抽走的这种行为更让他的执念进一步加深，他其实还想说更多骇人的话，又怕真吓跑了他，那些翻滚的占有欲在唇齿间重组，才变得稍微温和：“你以为你说声‘我最重要’，我就高兴了？”
他伸手，用指背轻轻蹭过顾宝宁的脸颊，动作带着一种近乎珍爱的怜惜。
他光是做到“最重要”这一步就耗费了太多年，顾宝宁的讨好从来不是讨好，那些全都是汤问程应该得到的东西。
什么最重要？
顾宝宁的生活里已经没有别人了，汤问程本该就是唯一。
顾宝宁深呼吸，抿着嘴看他在这里大放厥词，汤问程那些屁放完之后顾宝宁点点头，“说完了？所以全是我的错？”
汤问程亲了亲他的手背，“是我的错。”
“你错在哪儿了？”
“该去学校把你同学踹下楼。”
顾宝宁皱眉，骂他颠三倒四到底在说什么东西？“韩嘉树脑子有问题，你也脑子有问题？”
汤问程仰头看他，带着难以察觉的笑，“可你记了很多年。”
莫名其妙！
顾宝宁糊里糊涂，不知道现在汤问程在倒打一耙些什么，他要揪着汤问程的头发警告，甚至因为气愤手上使了些力气，让汤问程那张英俊的脸也要皱起眉，“别告诉我你在吃醋？吃醋你也不看看对象？那他妈是我表哥！”
“我看你不是醉了，是疯了，大半夜还来找我的茬？”