没有恭维，没有窥探，只有两个灵魂在黑夜中轻轻叩击彼此的壳。
“晚安，摄影师。”她按下发送，迅速熄了屏。
顾临川盯著最后一条消息，拇指无意识地抚过锁屏壁纸——养父生前拍的西湖雪景。刘艺菲的措辞让他想起某种鸟类，优雅却警惕，每句话都精確控制在安全距离內。
他关掉手机，任由黑暗吞没房间，却在闭眼时清晰看见她踢石子时气恼的皱眉，与处理伤口时睫毛投下的阴影。
某种陌生的痒意在胸腔蔓延。他翻了个身，將脸埋进枕头。
次日破晓前，顾临川已驱车抵达松赞林寺。晨雾如乳白色绸缎缠绕著鎏金屋顶，转经筒的铜铃声从远处盪来，惊起一群红嘴山鸦。
松赞林寺前的拉姆央措湖观景台上，他架好三脚架，取景框里，寺庙倒影在湖面碎成千万片金箔。
快门声接连响起时，他莫名想起昨夜那句“倒影比实体更真实”。或许她是对的——水中的松赞林寺没有香火繚绕的喧囂，只有永恆的寂静与破碎的美。
拍完之后，在等待下一次快门时间之际，顾临川掏出手机，下意识点开了微信朋友圈，第一个跳出来的是刘艺菲两分钟前更新的朋友圈：一张普达措森林的侧拍照，阳光穿透云杉在林间铺成光毯，配文“光在裂缝中才有形状”。
他放大照片，注意到角落里有半片残破的蛛网，露珠悬在丝线上將坠未坠。
某种默契的震颤从指尖窜上后颈。他保存了图片。
与此同时，刘艺菲正站在属都湖畔补妆。gg导演要求她做出“清晨邂逅露珠的惊喜感”，但她试了三次都没能让眼神染上足够的天真。
“休息十分钟！”导演不耐烦地摆手。
她走向休息区，接过助理递来的保温杯时，指尖无意识地在杯壁敲出节奏。昨晚的对话像一株藤蔓，悄然攀附在思维的缝隙里。
那个男人的文字克制却锋利，让她想起大学时在图书馆偶遇的导演系学长——聪明到令人不安，孤独到令人心疼。
小橙子突然凑过来：“茜茜姐，你刚才发呆的样子特別像……像在解数学题！”
她回过神，低头啜了口枸杞茶。水温刚好，熨帖著喉间莫名的焦躁。“今天几点收工？”
“顺利的话，下午三点能回酒店。”
她“嗯”了一声，目光投向湖对岸的原始森林。某片树影晃动了一下，仿佛有镜头反光闪过。
下午回程车上，刘艺菲点开顾临川的朋友圈。最新动態仍是松赞林寺的倒影，没有配文，只有定位显示“噶丹·松赞林寺”。
她点开大图，发现倒影边缘多了一抹飞鸟的掠影——或许是后来添上的。
“小橙子，”她突然开口，“你觉得孤独能拍出来吗？”
助理从手机游戏里抬头，茫然地眨眨眼：“啊？孤独不是一种感觉吗？”
她笑了笑，將额头抵在车窗上。玻璃很凉，能看见自己呼出的白雾。“是啊……”
但那个人的镜头做到了。