原来是这样。
他所有的退缩、沉默、甚至醉酒那句委屈的“偏不”，都因为同一个原因一一怕被丟下，怕自己不配。
这沉重来自孤儿院冷冰冰的小床，也来自四月那场痛彻心扉的失去。
他把自己关在遗產堆出的冰屋里，以为不碰感情就不会痛。而她的靠近，像太阳一样让他暖，
也让他怕。
读到“你推门进来的那一刻，就像带著京城所有的风尘赶来救我”时，她手指微微收紧，信纸边角被捏出细小的摺痕。
那晚他崩溃的样子，他居然用“人生最真实的底片”来形容她记得抱住他时，他整个人都在发抖，像只受伤的小动物。
原来她的拥抱和歌声，是他心里那把“温暖的铲子”？
信里提到拉姆央措湖边她说“怕被看见脆弱”。刘艺菲嘴角轻轻弯了一下。
她一直以为自己藏得很好，没想到在他眼里，那些脆弱居然是“让光透进来的裂缝”，比完美更真实。
这视角，太珍贵了。
他眼里的她，从来不是“神仙姐姐”，而是会累会紧张、会为角色拼命、爱在深夜聊哲学聊电影的“茜茜”。
“百日微光”99个瞬间。
她几乎能想像出他在书房里熬夜选照片、排顺序、写注释的样子。
每一个瞬间，都是他笨拙又真诚的回应，是他用镜头悄悄说的：“我看见了，別人没看到的那个真实的你。”
看到最后关於项链的那段一一“镜头能拆下来，就像我的注视，永远尊重你的自由”。
这份沉默的心意，这份把选择权完全交给她的温柔刘艺菲觉得心里酸酸软软的，像被温水泡满了。
他希望那颗小钻石能在她需要时提醒她：有个人，他的心和他的镜头，永远只为捕捉最真实的她而存在。
一种前所未有的坚定混著温柔的心疼在她心里涌起来。他不是冰，他是被冻伤的土地，而她，
要做持续落下的春雨。
“顾大冰块——
她放下信，看向床上还在睡的人，声音带著点没散尽的哽咽，却又清清楚楚，像在对他沉睡的灵魂下战书，“姑娘我———最擅长的就是有耐心了。”
语气三分凶，七分宠，还有十分的篤定，
这时，房门被轻轻敲响。
刘晓丽端著一只白瓷碗进来，里面是清透温热的解酒茶，飘著几朵舒展的杭白菊和枸杞，散发著淡淡的甜香。
她走进来，看到女儿发红的眼眶和床上睡熟的顾临川，心里明白了大半。
“给他擦过了？”她轻声问，把解酒茶放在床头，挨著女儿坐下。
目光自然落到那封展开的信上。
刘艺菲点点头，没说话，只是把信轻轻递了过去。
房间里只剩顾临川平稳的呼吸声，和刘晓丽翻信纸的细微声响。
时间在暖黄的灯光里慢慢流淌。
刘艺菲的目光没离开顾临川，手指无意识地划著名被子的纹路，像在等一个无声的答案。
过了好一会儿，刘晓丽轻轻放下信，几不可闻地嘆了口气。她抬头看女儿，眼神复杂，有心疼，有理解，还有一丝藏得很深的担心。