这些细节像一组组慢镜头，在他脑海中定格。
当刘艺菲踮脚去够橱柜里的醋瓶时，顾临川下意识上前一步，手臂擦过她的后背，替她拿了下来。
两人距离骤然缩短，橙的香气扑面而来。
“谢谢。”刘艺菲冲他眨眨眼，指尖接过醋瓶时故意蹭了蹭他的手背。
顾临川闷头转身去清洗那条鱼，动作僵硬得像在拆炸弹。
一个小时后，餐桌上终於摆齐四道菜。
鸡蛋羹光滑如镜，是唯一能上檯面的作品一这得益於刘艺菲误打误撞的火候掌控。
龙井虾仁的茶叶量適中，但虾仁有些过老：四季豆边缘焦黑，像被火烧过的树枝：西湖醋鱼泛著诡异的酱色，甜腻的气味直衝鼻腔。
四人围坐在餐桌前，沉默得像在参加某种神秘仪式。
“要不——”橙子弱弱地提议，“我再点个外卖？”
“不！”刘艺菲一拍桌子，筷子指向那碗完美的鸡蛋羹，“至少这个很成功！”
她舀了一勺塞进嘴里，眼睛顿时眯成月牙，“哇，超嫩！”
顾临川夹了一筷子四季豆，咀嚼了两下，眉头微不可察地皱起：“——比上次好。“
“真的？”刘艺菲眼睛一亮。
“嗯。”顾临川点头，“上次焦得像炭，这次”他顿了顿，斟酌用词，“至少能吃出是蔬菜。”
刘艺菲的笑容僵在脸上。
陈思思憋笑憋得肩膀直抖，故意火上浇油：“哥，那西湖醋鱼呢？”
顾临川瞥了一眼那道色泽诡异的鱼，声音平静：“甜度超標，醋的比例失衡，鱼肉火候_”话未说完，刘艺菲粉嫩的小铁拳迎面砸来。
“顾临川！”刘艺菲扑过去掐他的脸，力道大得像是要把他揉成麵团，“本姑娘辛苦一小时，你就这么点评？”
顾临川被她扯得东倒西歪，却罕见地没有躲闪。他的脸颊被她捏得变形，声音含糊：“。—实话。”
“你还说！”刘艺菲气得去挠他痒痒，指尖戳在他腰侧。顾临川浑身一颤，条件反射地抓住她的手腕。两人的距离瞬间缩短，呼吸交错。
阳光透过纱帘洒进来，在刘艺菲的睫毛上投下细碎的光影。
顾临川的瞳孔微微放大，喉结滚动了一下，突然意识到自己正握著她的手腕一—肌肤相触的地方像有电流窜过。
陈思思和小橙子瞪大眼睛，手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。
刘艺菲率先回过神，狡黠一笑：“顾老师，你再敢说实话”她压低声音，用只有他能听到的音量威胁，“今晚的体能训练加倍。”
顾临川的睫毛颤了颤，鬆开她的手腕，闷声道：“——厨艺有进步。”
“这还差不多！”刘艺菲得意地坐回椅子，夹了块鱼肉塞进他碗里，“奖励你的诚实。”
顾临川盯著那块泛著诡异光泽的鱼肉，视死如归地送入口中。
甜腻的味道在舌尖炸开，他的眉头狠狠跳了一下，却在对上刘艺菲期待的眼神时，硬生生挤出一句：“——好吃。”
陈思思和小橙子对视一眼，同时低头扒饭，肩膀抖得像筛糠。
正午的阳光，將四人的影子拉得很长。餐桌上笑声不断，偶尔夹杂著刘艺菲的抗议和顾临川闷闷的辩解。