“因为”她想起陈思思通红的眼眶，“真正的朋友会带著铲子来挖你，而不是递绳子让你自己爬。”
顾临川突然抬起头，通红的眼睛在月光下像两泓破碎的琥珀。他的目光扫过她哭的妆，皱巴巴的衣领，最后停在那个被遗忘在门口的登机箱上。
京城到杭城的飞行时间是在两个小时左右，而他最后一次看手机是下午四点十二分。
“你不在家陪妈妈？”他的声音还带著哭腔，却已经恢復了些许平日的冷静。
刘艺菲用袖子擦了擦他脸上的泪痕：“明天本来就要来给你过生日。”她顿了顿，『
虽然礼物还在箱子里没拆。”
顾临川证住了。窗外的月光渐渐移到床头柜的日历上，红色圆圈標註著“7。12”。
这个被养父母赋予的日期，孤儿院档案里空白的栏目，此刻突然有了真实的重量。
“院长说我被放在福利院门口时。。：：。：”他的指尖无意识地摩著相框边缘，“强裸里只有张写著『顾”字的纸条。”
刘艺菲的呼吸轻了几分，顾临川的目光落在婚纱照上养父温和的笑脸上，“我妈说“临川”取自“居高临下，川流不息”，但我总觉得。。：：：：
？
“觉得像暂住证上的名字？”刘艺菲突然接话，在他惊讶的目光中耸耸肩，“我十一岁在美国上学时，同学都叫我『crystalliu，像某种化学符號。”
顾临川嘴角极轻地扬了一下，又迅速抿平。这个细微的表情变化让刘艺菲心头一颤像是看到冰封的湖面裂开一道细缝。
她鬼使神差地伸手，指尖轻轻碰了碰他眼下的青黑。
“所以七月十二號。。。。
“我爸说夏天生日能游泳吃冰淇淋。”顾临川的声音轻得像梦，“我妈每年都烤焦蛋糕。。：：：：
他的声音突然硬住，刘艺菲迅速收紧手臂。这次他没有抗拒，额头抵在她肩上，呼吸拂过她锁骨处的皮肤。
月光已经完全移到了衣柜上，照亮掛著的几件女士开衫一一养母的衣物还保持著生前的摆放习惯。
“第一次在属都湖见到你时。。：：。：”刘艺菲突然说，“你在拍倒影。”
她感觉怀里的身体微微僵硬，“当时我想，这人镜头里的孤独怎么这么。。。：。。”她寻找著合適的词，“这么理直气壮。”
顾临川闷闷的笑声震得她胸口发麻。刘艺菲低头看去，发现他睫毛上还掛著泪珠，嘴角却有了真实的弧度。
这种矛盾的特质让她想起他拍的那张《光影绘心》一一阳光下脆弱又坚韧的灵魂轮廓“刘艺菲。”顾临川突然连名带姓地叫她，声音已经恢復了些许清明，“你知道我为什么喜欢摄影吗？”
她摇摇头，髮丝扫过他脸颊。
顾临川抬起头，从相册底下抽出一张泛黄的照片一一年幼的他站在天文望远镜旁，养父的手按在他肩上，背后是贴满星图的墙面。
“我爸说宇宙里有些光要走几百万年才能被看见。”他的指尖轻轻描摹照片边缘，“而相机能让瞬间变成永恆。。：。
13
他的声音渐渐低下去，眼皮开始发沉，慢慢的倒向眼前佳人的怀里。
刘艺菲调整姿势让他靠得更舒服些，哼唱的旋律变成了无词的摇篮曲，
当怀里的呼吸变得均匀绵长时，她才发现自己的左手一直贴在他后心处，掌心刚的心跳平稳有力。
月光移到了梳妆檯上，照亮一瓶已经乾涸的茉莉香水。刘艺菲轻轻丑开顾临川额前的碎发，突然意识到这个姿势像极了婚纱照里养父母相拥的构图。
某种陌生的情在胸腔里生根发芽，让她忍不住低头嗅了嗅他发间的雪阶气息。
窗外，七月十二號的第一缕月光穿透层。电子不的数字早已茂声地跳转到00：00，
日期栏更新为“712”
刘艺菲凝视著顾临川熟睡的脸，轻声说出那句在舌尖盘旋许久的话：
“生日快乐，我的大摄影师。”
月光中，顾临川茂意识地往她怀里蹭了蹭，像是找到了漂泊已久的港街。
而刘艺菲低头看著这个卸刚所有防备的灵魂，突然明白有些光线不需要百万年一一此刻照进她心里的这束，膏高好。