顾临川低头看向手机屏幕，前置摄像头映出自己憔悴的脸。他下意识侧了侧头，避开光线最直射的角度。
小胖突然凑近镜头，湿漉漉的鼻头几乎贴上摄像头，鬍鬚抖了抖，发出“喵”的一声，仿佛在嘲笑他的躲闪。
“你看，小胖都等不及了！”陈思思戳了戳橘猫的脑门，后者不满地用尾巴扫过她的手腕，“就用你的哈苏拍，抖音滤镜根本拍不出它毛髮的光泽度！”
顾临川沉默片刻，终於伸手接过相机。取景框里，小胖正歪头舔爪子，阳光透过它耳尖的绒毛，映出半透明的琥珀色。
他下意识调整光圈，按下快门的瞬间，橘猫突然扑向镜头，爪子精准地按在快门键上一一咔。
照片里，一只放大的猫爪占满前景，虚化的背景中陈思思笑得前仰后合，髮丝飞扬的弧度像被风吹乱的蒲公英。
“绝了！”陈思思抢过相机，手指飞快划动屏幕，“这张我要当头像！小胖的肉垫比什么网红打卡地都有辨识度！”
小胖似乎听懂了夸奖，得意地“喵鸣”一声，尾巴高高翘起，蹭过顾临川的手腕。
温热的触感让他指尖微微一颤，某种鲜活的生命力顺著皮毛传递过来，像一根细线，將他从混沌的梦境边缘轻轻拽回现实。
厨房飘来红烧肉的香气，舅妈陈静雯的声音混著锅铲碰撞声传来：“思思！別打扰你哥休息！”
“知道啦一一”陈思思拖长音调应了一声，却凑近顾临川压低声音，“陈教授明天请了假，说要亲自下厨做东坡肉——你懂的。”
她眨眨眼，指尖在相机侧面敲出摩斯密码般的节奏，“十二號嘛，你的生日。”
顾临川忙了，今年因为种种意外，他几乎忘了这个日子的存在。
小胖突然跳下书桌，尾巴勾住他的脚踝绕了一圈，大摇大摆地朝门外走去，仿佛在说“跟上来”。
陈思思趁机拽起顾临川的胳膊：“走啦走啦，去客厅拍！小胖在阳台藏了只蟋蟀，反应特別搞笑一”
走廊拐角处，舅舅陈晓枫正蹲在冰箱前清点食材，听见脚步声抬头笑了笑：“临川，我买了你爱吃的鱼，晚上红烧？”
他语气平常得像在討论天气，眼角的皱纹却绷得有些紧。
顾临川点点头，小胖的尾巴尖扫过他的小腿，痒痒的。他低头看去，橘猫正用爪子扒拉冰箱门，显然对冷藏室的虾仁更感兴趣。
“不行！”陈思思一把抱起小胖，“再吃真成猪了！”橘猫在她怀里挣扎两下，突然扭头冲顾临川“喵”了一声，圆溜溜的眼睛里写满控诉，仿佛在说“你管管她”。
顾临川嘴角极轻地扬了一下，又迅速抿平。
这个细微的表情没能逃过陈晓枫的眼晴，他转身从橱柜深处摸出一罐咖啡豆：“你爸去年寄来的，一直没开封———要试试吗？”
玻璃罐里，深褐色的豆子泛著油润的光泽，標籤上手写著“西雅图派克市场·2016。10”。
顾临川的指尖贴上冰凉的瓶身，恍惚间听见养父的声音穿过记忆的迷雾一一“这次买的豆子有蓝莓香，回来给你尝尝。”
小胖突然挣脱陈思思的怀抱，跳上料理台，爪子精准地拍在咖啡机上，“啪”的一声轻响，像是替主人按下了启动键。
“连猫都看不下去了！”陈思思双手叉腰，“哥你快点决定，我还等著拍“猫咪手冲咖啡”的爆款视频呢！”
厨房的窗户开著，风吹进来，咖啡豆的香气混著笋乾老鸭煲的香气在空气中交织，
顾临川拧开罐子，深嗅一口，蓝莓的果香与焦的甜腻涌进鼻腔一一这是养父承诺过的味道。
“磨豆机在左边抽屉。”他听见自己说，声音有些哑，像许久未用的琴弦突然被拨动。
陈晓枫悄悄鬆了口气，转身去拿围裙。
陈思思则举起手机，镜头对准正在研究咖啡机按钮的小胖，画外音夸张得能穿透天板：“各位观眾！现在为您直播『橘猫总裁的职场初体验一一窗外，知了声突然热烈起来，七月的阳光將树影投在瓷砖地上，斑驳得像一张老照片。