雪停了。
阳光穿透云层，洒在新生的绿芽上。那株植物再次抽枝展叶，这一次，开出一朵通体透明的花，花瓣内似有星辰流转。孩子们后来给它取名：“听语莲”。
三个月后，风眠谷重建开放。
真实亭依旧临溪而立，竹帘半卷，茶香袅袅。不同的是，如今每天清晨都会有一位女子坐在亭中，手持骨杖，面前摆着一只老式录音笔。她不说话，只是静静地听。
有人倾诉失恋之痛，她便轻轻敲击地面，奏出一段安抚的旋律；
有老人讲述亡妻往事，她便让树叶沙沙作响，模仿当年庭院里的风声；
有个小男孩怯生生问：“姐姐，我能告诉你一个秘密吗？”她点头，然后整片树林弯下腰，仿佛万物都在侧耳倾听。
尤莉和来生爱常来坐一会儿。
“你觉得他真的消失了吗？”某天傍晚，来生爱望着夕阳问道。
奈绪抿了一口茶，目光温柔：“你们记得‘无刃之剑’吗？它从来不是武器，而是承诺的化身。李昭也没消失，他只是变成了这个承诺本身??容许一切语言生存。”
尤莉笑了，从包里取出一台新设备：“我们做了个升级版耳麦，能捕捉潜意识层面的情绪波动。想试试吗？”
奈绪接过，戴在耳边。
瞬间，她听见了。
不是话语，不是歌声，也不是风声。
而是千万颗心跳的节奏，在这个星球上彼此呼应，如同潮汐追随月亮。其中有恐惧，有悲伤，但更多的，是尝试沟通的勇气。
她摘下耳麦，轻放在石桌上。
“不用机器我也能听见。”她说，“因为他们终于学会了，先停下来，好好听。”
夜幕降临，星河璀璨。
遥远的外星探测舰上传来新的报告：
>“目标文明已实现语言伦理跃迁。建议解除观察状态，启动文化交流预案。附加备注：使者已出发，携带礼物为‘寂静之星’??一颗永不发声的行星核心结晶，献给那位用沉默守护言语之人。”
而在银河另一端，某个尚未开化的种族正首次尝试用手语交流。他们的手势笨拙而真诚，其中一人忽然抬头望向地球方向，用刚刚学会的词汇写下第一句跨星际留言：
>“谢谢你们，让我们知道，听，也是一种爱。”
武当山的无名碑前，又一个孩子围坐成圈。
“今天我要讲的故事，是我奶奶教我的。”小女孩清了清嗓子，“从前有个男人，他不会说甜言蜜语，但他每天都会检查门锁，确认屋里灯还亮着……”
风吹过耳麦，轻轻一晃。
无人应答，却又仿佛，所有人都在回应。
【完】