“二十。”
“籍贯？”
“黑省松江市。”
“现住址？”
“城西……废弃仓库。”陈默的声音低了一瞬。
“临时工作单位？”
“红旗街道劳动服务队维修组。”
“工作性质？”
“锡焊、修补学徒工。”
“有效期限？”
王国栋的笔顿了一下，抬头看向陈默：“暂定……三个月。三个月后，看表现，由维修组长老周头和我共同决定是否续期。”
“三个月……”陈默的心微微一沉，但立刻点头，“是，王主任。”
王国栋不再言语，低头飞快地写著。最后，他撕下那页纸，又从抽屉里拿出一个方形的的红色印泥盒和一枚小小的木质公章。
他蘸了印泥，將公章稳稳地盖在写好的证明文字下方——一个清晰的的“红旗街道革命委员会”圆形公章。
他拿起那张纸，没有立刻递给陈默，而是又看了一眼桌上那块锡块，才递了过去：“拿著。明天上午九点，去街道办后面那个掛著『劳动服务队维修组牌子的小院，找老周头报到。他会安排你。”
陈默伸出双手，小心翼翼地接过了那张纸。
纸张粗糙，印著蓝色的横线格子，上面用钢笔字写著他的信息和“兹证明陈默同志系我街道劳动服务队维修组临时工”的字样，下方是鲜红的公章。
“谢谢王主任！谢谢您！”
陈默深深地鞠了一躬。
这一次，是发自肺腑的感激。
无论前路如何荆棘密布，这扇门，终究被他撬开了一道缝隙！
李老太也激动地站起来，“好了好了！这下好了！小陈啊，以后可要好好干！听国栋的话！听老周师傅的话！”
王国栋脸上没什么表情，只是摆摆手：“行了，妈，您別哭了。陈默，记住你的保证。”
他顿了顿，看了一眼窗外渐沉的暮色，“天不早了，你先回去吧。”
“是！王主任！李奶奶，那我先走了！”陈默再次郑重道谢，將那张珍贵的临时工作证明仔细对摺，放进贴身的衣兜里，紧紧按著。
他背上挎包，脚步轻快地离开了筒子楼。