“周师傅，您老在咱临江县待了大半辈子，街面上风吹草动，怕是都瞒不过您的耳朵吧？”
老周头磕了磕菸袋锅，“哼，老黄历了。你小子……想打听啥？”语气带著点兴趣。
陈默手上动作不停，“瞧您说的，我就是琢磨著。咱们修这些锅碗瓢盆收音机，活儿不少，可都是辛苦钱。街坊邻居们除了修修补补，肯定还有別的难处。比如谁家想找个靠谱的木匠打套像样的『三十六条腿？谁家想转让台用不著的『飞人缝纫机？或者……哪个单位库房里积压了点旧工具、处理品，当废铁卖了可惜？”
他抬起头，对著老周头笑道：“咱维修组扎根街道，要是能顺便帮街坊搭个桥，解决点实际困难，这不也是服务群眾吗？您老消息灵通，要是知道点啥，指点我跑跑腿，成了，给您老买包好烟，不成，咱也落个人情，您说是不？”
半晌，老周头才慢悠悠地开口。
“东街口的张木匠，手艺是祖传的，没得挑。最近愁得嘴角起泡，他儿子要娶媳妇，女方非要『三转一响，別的都好说，就那台『飞人缝纫机，凭票等不到，黑市价高得嚇死人，託了好些人，没著落。”
他顿了顿，又吸了口烟。
“五金公司仓库后头看门的老刘头，跟我年轻时喝过酒。前两天碰见还抱怨，说库里有批老式扳手、榔头，放久了有点浮锈，但钢口绝对硬实，厂里嫌占地方，打算当废铁论斤秤了，可惜了的……”
“还有，西头粮站的老马，他家那混小子，学人倒腾什么电子表，让人坑了，欠了一屁股债。老马没法子，正寻思著把他家那台八成新的『春雷收音机卖了填窟窿呢……唉，败家子！”
老周头慢悠悠地说著，一条条饱含著街坊疾苦、家庭琐碎和潜在商机的信息被他缓缓道来，陈默听得极其认真，手上修理收音机的动作丝毫未停，但每一个字都牢牢刻进了心里。
“谢了，周师傅！您老真是咱街道的活字典！”陈默合上修好的收音机后盖，清晰的广播声立刻传出。
他脸上露出由衷的笑容，“回头有信儿了，一准儿给您捎包『大前门！”
老周头鼻腔里“嗯”了一声，没再多言，继续眯著眼吧嗒他的旱菸袋，仿佛刚才只是隨口聊了聊天气。
日子就在叮叮噹噹的敲打声和焊锡的滋滋声中滑过。
陈默成了维修组真正的主心骨。
那些堆积如山的破铜烂铁，在他的紫铜烙铁头和那双稳定得出奇的手下，神奇地恢復了功能。
漏水的铁桶焊得滴水不漏，瘸腿的椅子重新站稳，连那台散了架的“永久”二八大槓，也被他七拼八凑，愣是让一个等著上班的小伙子欢天喜地地推走了。
老周头依旧叼著那杆黄铜菸袋锅，坐在吱呀作响的竹凳上，他不再逞强去焊那些精细活，而是主动帮陈默打下手：递个工具，用砂纸打磨掉铁锈。
偶尔，在陈默焊出一个完美焊点时，他会忍不住从喉咙里发出一声含混的“嗯…好！”
收入是微薄的。街道办定的修理费本就低廉，扣除上交街道的部分和购买些必要的辅料，分到陈默手里的，一天也就块儿八毛，勉强餬口。
王卫国在麻袋厂干临时工，工资也高不到哪里去。