摺纸区，女工们的手指翻飞，如同穿的蝴蝶。
经过无数次练习和標准化流程的固化，复杂的立体樱从最初的十几分钟折一个，提升到几分钟一个。
专用衝压模具保证了基础部件的精確一致。
工作檯上堆满了半成型的洁白瓣。
布艺区，缝纫机的“噠噠”声密集如雨。
小和服、小灯笼的部件在女工们手中快速拼接。
李秀兰制定的“针脚密度模板”被固定在每台缝纫机旁，女工们必须严格按照模板的疏密进行车缝。
孙婶拿著放大镜，对每一片缝合好的部件进行全检，不合格的直接剪线拆掉！
赵铁柱则负责维持秩序，確保夜班的工人精力集中，困了就用冷水擦脸。
质检区，李秀兰带著吴小芳和张红，以及临时抽调的几个眼神最好的女工，在这里进行最终的成品检验。
灯光调到最亮，放大镜、游標卡尺是標配。
尺寸、顏色、针脚、有无污渍、粘合是否牢固…每一项都对照著那份厚厚的日文英文標准文件，近乎苛刻地执行。
废品筐以肉眼可见的速度被填满，里面都是大家的心血，但无人抱怨。
所有人都知道，一个不合格品流出去，就可能毁了整个订单。
包装区，王卫国亲自坐镇。
印有简单日文祝福语和“madeinchina”的环保纸盒被仔细组装。
检验合格的成品，被女工们小心翼翼地放入盒中，垫上防震纸屑，再封上特製的环保胶带。
每一箱装满，王卫国都要仔细核对数量，贴上標籤，然后搬运到仓库指定区域码放整齐。
陈默亲自调配每一缸染料的修正液，比例精確到滴！
李秀兰则带著色卡和样品布，对每一批新染出的布料进行首检，確认无误后才允许进入裁剪缝製流程。
每一次確认，两人的心都提到嗓子眼。
时间在极度专注和疲惫中飞逝。
倒计时牌上的数字逐渐减少：30天…20天…10天…5天…
工人们肉眼可见地瘦了，手指上缠著胶布。
终於，在倒计时牌指向“1”的那天深夜，最后一批检验合格的布艺小灯笼，被装进最后一个纸盒，封箱，贴上標籤。
王卫国用尽全身力气，將最后那个纸箱码放在仓库里堆积如山的货堆最顶端。
他踉蹌了一下，扶著箱子，大口喘著粗气，看著眼前这片由无数个日夜、无数滴汗水、无数次返工堆积起来的“小山”。
陈默走到货堆前，伸出手，用力拍了拍最顶上的箱子。
“兄弟们！姐妹们！我们…做到了！”
没有欢呼，没有掌声。
只有一片寂静。
六十五个日夜的煎熬，终於在这一刻，抵达了终点线。
天还没亮，两辆租来的解放牌大卡车就轰鸣著停在了启明作坊门口。
王卫国和赵铁柱带著几个身强力壮的小伙子，小心翼翼地將仓库里码放整齐的纸箱，一箱一箱地搬运上车。
陈默和李秀兰拿著清单，逐一核对箱號、数量、標籤。
“最后一箱！齐了！”
陈默在清单上划下最后一个勾，合上本子：“出发！去省城机场！”
卡车在顛簸的沙石公路上疾驰。