第40章病人七号
意识的回归并不剧烈，它更像是一滴墨水悄无声息地滴入一杯沉淀了许久的清水之中，以一种极其缓慢的姿态，一丝一缕地晕开。
最先恢复的是嗅觉。
一股浓郁得近乎刺鼻的消毒水气味霸道地侵占了他的整个鼻腔。这味道充满了压迫感，仿佛要将他灵魂中所有残存的外界气息都彻底清洗。
紧接着是触觉。
皮肤上传来带着浆洗后的粗糙布料摩擦感。
他能感觉到自己正平躺着，身下的床单同样被洗得过分，紧绷地包裹着床垫，每一个褶皱都像是刀锋般硌着他的后背。
空气有些阴冷，一丝微弱的气流正从某个不知名的缝隙里吹进来，拂过他裸露在外的脖颈，带来一阵细微的战栗。
然后是听觉。
“滴答……滴答……滴答……”
一种单调固执而又极富节奏感的声音从房间的某个角落传来。
那似乎是一个老式挂钟走动的声音，秒针每一次跳动都像一根冰冷的钢针，精准地刺入他那片混沌的意识之海，试图在这片虚无中强行建立起“时间”的秩序。
白语缓缓地睁开了眼睛。
映入眼帘的是一片纯粹得不带任何杂质的白色。
白色的天板平整得像一面镜子，上面没有任何纹路和装饰。他转动了一下有些僵硬的脖子，视线所及之处皆是同样白色的墙壁，墙壁的质感细腻，甚至在窗外透进来的微弱天光下反射着一层冰冷的光晕。
他坐起身低头看了看自己。
身上穿着的不再是那套熟悉的深灰色调查局作战服，而是一套纯白色的质地粗糙的宽松衣服。
衣服的胸口位置用黑色的丝线绣着一个简单的阿拉伯数字。
7。
这里是哪里？
安牧……莫飞……兰策……陆月琦……
那些熟悉的面孔和名字如同沉入深海的气泡挣扎着想要从他记忆的底层浮起，但每当它们即将触及意识的表层时便会被一股无形的压力给重新压回深渊。
他记得自己在一间充满了诡异涂鸦的活动室里，他记得自己触摸了一副巨大的壁画……
然后……然后发生了什么？
头脑中传来一阵尖锐的刺痛，仿佛有人正用一把生锈的锥子在他的太阳穴里搅动。
那些属于“白语”的记忆变得模糊，像是隔着一层厚厚的毛玻璃在看一部老旧的黑白电影，充满了噪点和断裂的片段。
与之相反，另一股陌生的的记忆却如同涓涓细流般开始从他意识的每一个角落里渗透出来，试图填补那些因刺痛而产生的空白。
他“记得”自己很喜欢窗外那棵梧桐树，尤其是在秋天，当叶子变黄的时候。
他“记得”每天下午三点，护士会准时送来一杯温热的牛奶。
他“记得”自己……已经在这里住了很久很久……
“不……不对……”白语用手撑住额头，低声自语。他的声音沙哑干涩，连他自己都感到陌生。
我是白语。