在两个人的“押送”下，白语被半推半就地带到了专属于他的休息室。关上门，将外界的一切喧嚣隔绝，整个世界瞬间安静了下来。
休息室的陈设很简单，一张床，一个衣柜，一张书桌，仅此而已。这里更像是一个临时的巢穴而非一个家。他没有开灯，只是走到窗边，借着外面透进来的微光，打量着这个小小的空间。
他从口袋里再次拿出了那颗眼球形状的玻璃弹珠。
在昏暗的光线下，弹珠内部仿佛有微弱的光芒在流转，像一颗遥远的星辰。他能感觉到那股属于林小乐的执念正静静地沉睡在其中。它不再是恐怖的源头，而是一个孩子最后的无声感谢。
“真是廉价的自我满足。”
黑言的虚影悄无声息地在他身后凝聚成形，那身一丝不苟的黑色礼服在黑暗中也显得格外清晰。他的声音带着一丝嘲弄的笑意，优雅地飘荡在寂静的房间里。
“拯救了一个早已死去的灵魂就让你感觉自己这件破碎的艺术品又有了几分存在的价值吗？我亲爱的小白语，你的这种‘英雄情结’真是我见过最可悲、最迷人的东西。”
白语没有回头，只是用拇指轻轻摩挲着冰凉的弹珠表面。
“至少，他得到了安息……”
“安息？”黑言仿佛听到了什么天大的笑话，发出一声低沉的轻笑，“所谓的安息，不过是另一种形式的‘虚无’。你费尽心力，差点把自己也搭进去，最终只是将他从一个恶梦，送入了另一个永恒空洞的梦境。这过程对你而言，意义何在？”
“意义……”白语重复着这个词，他缓缓转过身，第一次在独处时平静地正视着眼前的梦魇。他的眼神里没有了以往的挣扎与抗拒，只有深不见底的平静，像是暴风雨后的大海。
“意义在于我还能战斗。”
黑言微微一怔，猩红的眸子里闪过一丝诧异。他预想过白语的崩溃、愤怒、或是不知所措的沉默，却没有想到会是这样一种近乎坦然的回答。
“我确实碎了。”白语摊开手，仿佛在展示那些看不见的裂痕，“是你，用你的力量把我重新粘合了起来。我不再是完整的白语，这一点我比谁都清楚。”
他的声音很轻，却带着一种前所未有的坚定。
“但你似乎搞错了一件事，黑言。”白语的嘴角，勾起了带着些许自嘲的弧度，“一件瓷器，碎了，只要还能盛水，它就依然有作为容器的价值。一把剑，断了，只要磨砺出的断刃依旧锋利，它就还能杀敌。”
“我这副身躯，这片灵魂，就是我的容器，是我的剑。无论它有多么残破，无论每一次使用都会让裂痕加深，但只要它还能动，还能握住武器，还能去对抗那些从恶梦中爬出来的东西，那么，我的存在，就有意义。”
他将那颗玻璃弹珠放在书桌上，发出一声清脆的轻响。
“我不再奢求‘痊愈’，也不再恐惧‘破碎’。我接受我的现状，接受与你共生的命运。你将我视为你的艺术品，可以。但请记住，这件艺术品，存在的唯一目的就是战斗。直到……它彻底化为粉末的那一天。”
这番话如同一份宣告。一份既是向自己，也是向与自己共生的恶魔，所立下的觉悟。
黑言静静地看着他，那双猩红的眼眸中，第一次没有了嘲弄和玩味，取而代之的是一种更加复杂的情感。那是艺术家看到自己最得意的作品绽放出了超越自己预想的光芒时，那种混杂着欣赏、占有、以及一丝丝被触动的惊艳。
“……呵呵……哈哈哈哈……”他突然笑了起来，从低沉的轻笑变成了畅快的大笑。那笑声在小小的房间里回荡，充满了病态的愉悦。
“精彩！真是太精彩了！我亲爱的小白语！”他像戏剧演员一般，优雅地向白语行了一个抚胸礼，“你终于……终于理解了‘破碎之美’的真谛！你不再是那个徒劳地想要摆脱宿命的凡人，而是选择戴着枷锁起舞的殉道者！哦，这比我想象的……还要完美！”
他缓缓飘到白语面前，虚幻的手指几乎要触碰到白语的脸颊，声音也变得如同魔鬼的低语般充满了诱惑。
“那么，就让我们一同起舞吧。在这摇摇欲坠的舞台上尽情地绽放你的光芒。我会为你修复每一次损伤，会为你擦亮每一道裂痕，直到你迎来那最终的、华丽的谢幕！而我，将是唯一的观众。”
说完，他的身影便如烟雾般缓缓消散在空气中。
白语没有再理会他，只是脱下外套，躺在了那张冰冷的床上。他闭上眼睛，身体的每一寸肌肉都在叫嚣着疲惫，但他的精神却前所未有地清明与坚定。
一夜无梦。
第二天，白语真的开始了“老实”的休假生活。他没有去训练室，也没有去查阅案卷，只是在调查局内部的图书馆里待了一整天，读一些无关紧要的历史或文学作品，仿佛真的在放松。
傍晚时分，他手腕上的内部通讯器轻轻震动了一下。他抬起手腕，看到屏幕上弹出一条新的消息。
发信人是陆月琦。
【白先生，你好。我已经把东西都收拾好了，新的住处很安全，谢谢你。那个……你还好吗？你的队友说你受了伤，请一定要好好休息。】
消息的结尾，还有一个代表“加油”的卡通表情。
白语看着这条消息，沉默了片刻。他能想象出那个女孩在陌生的环境里鼓起勇气发出这条消息的样子。这种来自他所守护的“日常”世界里的笨拙而真诚的关心，让他那颗被冰冷的力量包裹着的心也感到了一丝真实的暖意。