“我们不是清道夫。我们也不是你们要拯救的对象。我们是‘守炉人’??当一个文明因寒冷死去，我们会收留他们最后的余温，把它封存在锅垢里，代代相传，直到有人愿意接手。”
“现在，交接的时候到了。”
阿塔颤抖着伸出手：“可……我们不够格。”
“资格不是由能力决定的。”那张脸微笑，“是由愿意承受多少悲伤决定的。”
她接过锅。
不是用手，而是用整个存在去承接。刹那间，六万七千年的孤寂涌入她的意识：她看见无数星球在黑暗中熄灭，听见亿万声未出口的告别，尝到那些永远没能送达的吻的滋味。她差点崩溃。
但她想起了林音教她的事。
真正的共膳，不是单方面施舍温暖，而是共同承担冷却的过程。
于是她没有抵抗，而是低声哼起一首童谣??她祖母哄她入睡时唱的那首。旋律粗糙，跑调严重，却是此刻唯一真实的东西。
锅接受了她。
当“默舟号”返航时，舰载AI记录到一个奇怪现象：整艘飞船的质量增加了0。3%，但并未携带任何实物。分析认为，那是“记忆密度提升”导致的空间曲率变化。
消息传回地球，引发巨大争议。
有人欢呼这是“万锅计划的终极升华”，有人则恐惧这代表着人类将被迫成为宇宙级丧葬承办者，永世不得解脱。
林音听完报告，只说了一句：“那就把新章程加进去。”
于是，《星际共膳理事会宪章》新增第十三条：
**“每一口接受外部记忆传承的锅，必须在其灶台旁设立‘哀悼柱’，柱身刻录该文明最后一句话。此柱不得装饰，不得美化，不得移除，须任其风化，直至字迹模糊。”**
第一条哀悼柱很快立起。
材质取自月球背面反转符文的残片，漆黑如墨，触之刺骨。上面只刻了一行字，来自那个已灭绝六万七千年的文明：
**“别忘了关火。”**
春分那天，全球所有共感灶台再次统一举行“静观之沸”。
清水入锅，文火慢炖，无人言语。人们只是坐着，看着水泡从锅底缓缓升起，在表面破裂，释放出微不可察的叹息。
一个小男孩问他母亲：“为什么我们要等这么久？”
母亲抚摸他的头发：“因为在真正重要的事情面前，快，是一种傲慢。”
而在可观测宇宙边缘，那点微弱的火光依旧亮着。
它不知道自己会被谁看见，也不知道会不会有人走过来，拍拍它的肩膀说：“我来替你看着火。”
但它仍在燃烧。
因为它记得，曾有一个小女孩蹲在冻土上，把耳朵贴在地上，听见了大地的心跳。
而心跳，从来都不是为了孤独而存在的。