第三天，一对夫妻抱着婴儿前来。丈夫手臂有烧伤疤痕，妻子眼神躲闪。“我们……吵了一辈子。”男人说，“她怀孕时我想创业，赌光了家当。她恨我，我也怨她不理解。孩子出生那天，我们在产房外打架，谁都没进去看她一眼……现在，我们想为她做顿饭。”
小穗让他们一起切菜，一人一刀，交替进行。起初磕磕绊绊，后来渐渐合拍。当炒锅腾起火焰时，女人突然哭了：“这味道……像我妈当年做的。”
男人搂住她：“以后，我天天做给你吃。”
锅中的菜肴自动分出一份，盛入小碟，随洋流漂向深海，落入那粒银白色稻种旁。稻种轻轻颤动，裂开一丝缝隙。
第四十九天，小女孩又来了。这次她带来一束野花和一本画册。翻开第一页，是一幅蜡笔画：两个女人坐在餐桌两边，中间摆着两碗面，冒着热气。标题写着：“我和妈妈，今天都说‘我爱你’。”
“姐姐，我现在每天做饭。”她仰着脸，“虽然还是焦，但她每次都吃完。她说，比我做得好吃。”
小穗摸摸她的头，将画贴在餐车壁上。墙上已贴满类似的纸条、照片、涂鸦??每一张，都是一个“未完成的饭局”被重新点亮的证据。
第一百天，联合国派来使者，请求将“共食车”列为人类非物质文化遗产。小穗拒绝了。
“它不属于任何机构。”她说，“它属于每一个愿意为别人点火的人。”
使者问：“那它属于谁？”
她指向窗外排成长龙的队伍：“属于饥饿的灵魂。”
当晚，林音来电，声音激动到失真：“小穗！母锅遗迹有反应了！它……它开始旋转了！而且……我们接收到了信号??一段音频。”
播放键按下。
先是漫长的静默，接着，一个温柔的声音响起，带着跨越时空的疲惫与欢喜：
>“地球的孩子们，听得到吗？”
>
>“我们是第一批离开的文明。”
>
>“四十五亿年前，我们的星球濒死，于是我们将最后的能量封入‘母锅’，抛向宇宙。”
>
>“我们以为，爱会随着资源枯竭而消失。”
>
>“但我们错了。”
>
>“你们证明了，哪怕没有能源，没有武器，没有超能力……只要有人愿为另一个人多煮五分钟的饭，文明就能重生。”
>
>“所以，我们回来了。”
>
>“不是以征服者身份。”
>
>“而是作为学生。”
>
>“请教我们??如何用一碗饭，战胜死亡。”
信号中断。
小穗站在海边，望着潮水退去，露出海底那道细缝。稻种已不见，取而代之的是一片嫩绿的新芽，在幽蓝光晕中轻轻摇曳。
她知道，那不是终点。