“我觉得他的脸色不太对，好像不高兴。”
镜头慢慢拉近，绕过祈天语，转到他身旁的妈妈身上。
只见祈曼香站在一旁，眼神紧紧盯着儿子，眉头微微皱起，眼底满是担忧与紧张。她双手交握，手指无意识地摩挲着，仿佛这样能缓解内心的不安。
——画面突然一转，切换到了祈曼香的个人采访镜头。
柔和的灯光下，她的面容略显疲惫，却依旧温柔：“天语从小就对陌生环境特别敏感，这次来到这里，其实他已经快要应激了。”
她轻轻叹了口气，眼中满是心疼：“我带他来弹琴，是想着钢琴是他最熟悉、最感到安心的地方，希望他能在音乐中变得放松。可从他的状态来看，好像并没有起到太大的作用。”
这段采访出来，弹幕瞬间开始刷屏。
“啊？原来他状态这么不好吗？那还能比赛吗？”
“不会要退出了吧？好可惜啊！”
“早说让自闭症患者参加比赛就很麻烦，这不是耽误事嘛！”
负面的评论如潮水般涌来，但也有不少温暖的声音出现。
“明明弹得这么好听，就不能多给他一些机会和鼓励吗？”
“祈天语加油啊！希望你能战胜自己！”
“真的好遗憾，自闭症患儿家庭不容易，希望还有机会看到他的表演……”
练习室里，祈天语弹奏的音乐渐渐变得激烈，他的手指不停歇地在琴键上舞动，就像被什么追逐着停不下来。
此时就连不懂音乐的观众，也能听出他状态不好，似乎在逐渐疯狂。
恰在此时，练习室的门无声打开，顾玺走了进来。
观众们就见他径直走向祈天语。
“他要干什么？！”
“顾玺不要靠近祈天语啊，他会吓到的！”
满屏滚动的警告中，祈曼香转身抬手，想要阻止顾玺靠近。
却见顾玺竖起食指，轻轻抵在自己唇前，做了个噤声的手势。他的眼睛微微弯起，眼神清澈，带着让人无法拒绝的温柔力量。
祈曼香愣住了，她看见少年眼中那种超越年龄的理解与包容，那不是一个普通十七岁少年会有的眼神。
就在她迟疑的瞬间，顾玺已经绕过她，静静坐在了琴凳的另一端。
弹幕再次沸腾：
“他要干什么？”
“天啊离这么近，会吓到祈天语吧？”
“节目组不管管吗？”