贺宁想他就看看，于是他试了下自己的生日。
结果真的开了，解锁的提示响起，像瞬间耳膜上敲出一阵嗡鸣。
点开的时候，他都惊呆了。
里面清一色是他的照片。
屏幕上的照片一张张滑过，贺宁看见自己趴在课桌上熟睡的模样，半边脸颊压着皱巴巴的数学试卷，草稿纸上还留着几道未完成的演算痕迹。阳光从窗帘缝隙漏进来，在他翘起的发梢镀了层毛茸茸的金边，嘴角因为挤压微微张开，露出一点雪白的虎牙尖。
下一张是成公园的午后，年少的他站在喷泉旁，手里攥着半袋鸟食，被突然扑来的鸽群惊得向后仰，差点摔倒。照片精准定格在他瞪圆眼睛的瞬间。眉毛滑稽地扬起，嘴唇半张，几片羽毛粘在毛衣领口。
这些称不上好看的瞬间被保存得如此完好，拍摄者似乎格外钟情这些不够完美的时刻，镜头始终固执地追随着他每一个生动的、鲜活的、毫无防备的动作。
像偷拍的，角度刁钻得像是偷拍，基本可以当废片删除的程度，却又透着种小心翼翼的珍视。
最新的一张显示拍摄于上周，他在公司楼下抽烟，烟雾模糊了轮廓，只剩一个孤零零的剪影。
照片越往下翻，就变得炙热而私密。
贺宁其实很不懂闻君鹤为什么能将纯爱和纯爱做的能放在一起。
照片里的贺宁陷在凌乱的被褥间，发梢还挂着未干的汗珠，他半张脸埋在枕头里，后颈那片皮肤泛着淡淡的粉，几处暧昧的痕迹也留得光明正大，毯子要掉不掉地搭在腰际，露出半截弧度饱满的臀部曲线和凹陷的腰线，那里残留着几道明显的红痕，在瓷白的肌肤上格外扎眼。
是谁情难自禁时留下的烙印简直不言而喻。
薄汗在灯光下像是给后背镀了层釉质般的光泽，贺宁手臂肌肉的起伏间能看到淡青色的血管，他小腿无意识地蹭着床单，脚背绷出好看的弧度，透着事后的慵懒，每一寸肌理都浸着潮湿的热度。
拍摄角度明显是俯拍的，镜头几乎贴着他的脊背。
贺宁都看呆了，忘了动作，直到闻君鹤的气息突然从身后笼罩过来，带着熟悉的冷冽木质香，像雪松混着未散的晨雾。
他下意识绷直了脊背，却已经来不及了，男人的胸膛紧贴着他的后背，体温透过单薄的衣料传递过来，手臂横在他腰前，像道不容抗拒的枷锁。
“好看吗？”闻君鹤低声开口，骨节分明的手指，正覆在贺宁的手背上。
贺宁吓一跳，几乎是瞬间扔开平台，下意识想起身躲开，男人的手臂却强有力地锁住他，令他无法挣脱。
热度从耳根一路烧到脖颈，那些被刻意截取在画面外的、更私密的瞬间让贺宁遐想无边。
这些照片不是幻想，而是真实发生过的、被镜头忠实地记录下来的亲密。
闻君鹤的呼吸拂过他耳际，带着很熟悉的感觉，让他太阳穴突突直跳。那些被遗忘的触感似乎正从记忆深处翻涌上来，在皮肤表层激起细小的电流。
闻君鹤把人压进沙发里，贺宁手里的平板落在一边，吻落上他的后颈，闻君鹤箍住他的腰，让贺宁呼吸一窒，但他的力量太强大了，根本无法挣脱。
“等等……闻君鹤，我失忆了……”
“我知道。“
闻君鹤扣住贺宁的双手手腕，扯了他的衣服。
“你不想恢复记忆吗？我带你先回忆一下肌肉记忆。”
神他妈肌肉记忆。
“等等！”
闻君鹤：“等什么？”
贺宁的呼吸早已乱了节奏，鼻尖沁出细密的汗。闻君鹤的手掌牢牢卡住他的下颌，拇指抵在喉结下方，迫使他仰起头承受这个近乎窒息的吻。唇齿交缠间带着不容抗拒的力度，舌尖扫过上颚时激起一阵战栗，连后脑勺都泛起细密的麻意。