谢醒穿着一件深色的衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕。
脸上带着浅浅的笑意，眼神却像淬了冰的刀子，藏着不容置疑的威严。
“怎么不回消息？”他开口，声音透过听筒传来，带着点电流的杂音，却依旧清晰地敲在时一的心上。
时一飞快地低下头，避开他的目光，拨了拨耳边的碎发，声音细若蚊蚋：“刚……刚才阿姨给我拿牛奶，我去开门了，没看见。”
这个借口在心里盘桓了千百遍，说出来却还是觉得底气不足。
她能感觉到谢醒的目光正透过屏幕，紧紧地锁在她脸上，像是要把她从里到外看个通透。
“是吗？”谢醒的语气听不出喜怒，只是那笑意淡了几分，“那正好，我问你，今天学校有活动吗？”
他又问了一遍，和刚才文字里的问题一模一样，却带着更强的压迫感。
时一的心跳得更快了，像有只鼓在胸腔里咚咚作响。
她不敢抬头，只能盯着屏幕角落里自己模糊的影子，手指无意识地抠着手机壳边缘。
“没……没有啊，”她的声音有些发虚，“就是正常上课，没什么活动。”
“是吗？”谢醒拖长了语调，目光在她脸上停顿了几秒，“可我怎么听说，你们学校今天有个挺热闹的活动？”
时一的心猛地一沉，像坠入了冰窖。
他果然知道了！她强装镇定地抬起头，眼神却有些闪躲：“你听谁说的？没有的事。”
“哦？”谢醒挑了挑眉，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“那可能是我记错了？。”
他的语气缓和了些，时一刚要松口气，却听见他又问：“那你今天放学回来，书包里装了什么？”
这个问题像一颗炸弹，在时一脑子里轰然炸开。
她的脸瞬间变得惨白，下意识地把书包往身后挪了挪，动作却因为慌乱而显得格外明显。
“没……没什么啊，”她的声音微微发颤，“就是课本和作业，还有……纸巾之类的。”
“是吗？”谢醒的目光落在她身后的书包上，眼神锐利如鹰，“我怎么看着不像呢？”
时一的心跳得快要从嗓子眼里蹦出来了，她慌乱地转移话题：“醒哥，你最近怎么样啊？柏林冷不冷？你有没有好好吃饭？”
“我问你话呢，”谢醒打断她，语气里的威严又重了几分，“书包里到底装了什么？”
时一被他问得无计可施，心里的委屈和恐慌一下子涌了上来。
她猛地抬起头，眼睛红红的，带着点倔强和不服气：“你怎么老问这个？我不是小孩了，你怎么还查我书包？你是不是派人监视我？”
她的声音带着哭腔，像是受了天大的委屈。每次谢醒逼得太紧，她就用这招对付他。
谢醒看着她泛红的眼眶，眼神几不可察地柔和了一瞬，但很快又恢复了之前的锐利：“我没有监视你，学校的校园群里发的，我看到了。”
时一愣住了，她怎么忘了，谢醒总有办法渗透进她的生活，无论是学校的群聊，还是她的朋友圈。
她像是被抽走了所有力气，瘫坐在椅子上，再也说不出一句反驳的话。
“你这么不想回答，是有什么瞒着我吗？”谢醒的声音低沉而缓慢，每个字都像敲在时一的心上，“嗯？”
最后那个“嗯”字，带着不容置疑的压迫，让时一再也撑不住了。
她咬着嘴唇，犹豫了几秒，终于像是下定了决心，慢吞吞地把书包拿到身前，从最外层的口袋里掏出一张报名表。