她睫毛湿哒哒地粘在眼皮上，眼睛肿得只剩条缝，里头没了往日的光，全是怯生生的恐惧，看着可怜又无助。
“你带我出去吧。”时一往他腿边凑了凑，几乎是趴在地上。
“我再也不闹了，你让我做什么我就做什么。我不会跟别人说话，也不偷偷跑了，我会一直和你在一起……”
时一用力拽了拽他的裤脚，指尖因为用力泛白。
“这底下有声音……”时一声音压得更低，带着后怕，“晚上老有‘窸窸窣窣’的声音。”
“我不敢睡……我一闭眼就黑，什么都看不见……”
她说着，眼泪掉得更凶了，肩膀一抽一抽的，“我怕……醒哥，我真的怕……你带我出去吧，我求你了……”
时一伸出手，想去碰他的手，指尖快碰到时又猛地缩了回去，像是怕惹他不高兴。
“呜呜呜我给你道歉，我真的知道错了。”
时一哽咽着，话都说不连贯了，“你别生气了……把我带出去，哪怕关在楼上房间里，我也可以……”
谢醒垂眸看着她。她头发乱糟糟的，脸上还挂着泪，嘴唇干裂起皮，跪在地上的样子，卑微又可怜。
心里那点的火气，像是被她的眼泪泡得发软了，竟生出些说不清的意思。他没说话，弯腰将她打横抱了起来。
时一吓了一跳，下意识往他怀里缩了缩，小手紧紧抓住他的衣领。
她不敢动，也不敢哭了，就那么乖乖靠在他胸口，鼻尖蹭着他的衣服，能闻到他身上淡淡的烟草味和酒味，竟莫名觉得安心了些。
谢醒抱着她穿过走廊，进了主卧的浴室。他把她放在浴室的小凳子上，转身去拧浴缸的热水开关。
温水“哗哗”地流进浴缸，很快就漫起一层薄薄的水汽，带着点沐浴露的清香，驱散了些地窖里的寒气。
谢醒转身看她，她还维持着刚才的姿势，小手攥着衣角，眼睛怯生生地看着他。
“脱衣服，”他声音放轻了些，递过去一条干净的浴巾，“我帮你洗澡。”
时一愣了愣，才慢慢抬手解衣服的扣子。她手指还在抖，解了好几下才解开一颗。
谢醒没催，就靠在门框上看着，直到她慢吞吞把衣服脱下来，他才走过去，扶着她的胳膊，把她放进浴缸里。
温水漫过身体，暖意一点点裹上来，时一舒服得轻轻叹了口气，紧绷的身子也松了些。
谢醒拿起旁边的浴花，挤了点沐浴露，揉出泡沫，然后蹲下身，轻轻擦过她的胳膊。
时一吓了一跳，想往后缩，却被他按住了。
“别动。”声音不重，却带着不容拒绝的意味。
时一怕谢醒生气，会再次把自己关进那间屋子。她只好乖乖不动，任由他帮她擦背。
谢醒的动作很轻，指尖偶尔碰到她的皮肤，带着点凉意
她却没像之前那样怕了，只是低着头，睫毛在水汽里轻轻颤着。
浴室里很静，只有水流的声音，还有他偶尔低声的吩咐
“低头”。时一乖乖听着，洗到一半，她偷偷抬眼看他，他正专注地帮她擦着脚踝，侧脸在水汽里显得柔和了些。
时一抿了抿唇，没在说话。
谢醒用浴巾把时一裹好抱着她走出了浴室。
“醒哥我会好好听你的话……别把我丢进那个房间，我什么都愿意做。”
谢醒挑起她的下巴，语气认真：
“你——真的什么都愿意做……”