琴房里的空调似乎有些乏力，热气顺着窗缝钻进来，混着钢琴弦上未散的余温，让空气都变得黏糊糊的。
夏应京刚刚结束这节课的重点。
他教时一处理复调段落里的声部平衡。
指尖在琴键上示范时带起的微风散去后，两人间的沉默便像被拉长的影子，慢慢铺满了整个空间。
时一低着头，手指无意识地摩挲着琴凳边缘，刚才练琴时的专注褪去，只剩下二人共处一室的拘谨。
夏应京靠在钢琴边上，目光落在她微颤的睫毛，想说点什么打破僵局。
但话到嘴边又觉得多余，只能任由尴尬在闷热里发酵。
那点藏在呼吸里的、连当事人都未必敢承认的喜欢，倒在这样的沉默里愈发清晰起来。
不知过了多久，夏应京先开了口，声音比平时温和些：“时一，你看过《乱世佳人》这部电影吗？”
时一愣了愣，摇摇头：“没有。”
“是部很经典的老片子，”他笑了笑，指尖轻轻敲了敲琴盖。
“讲的是一个叫斯嘉丽的女孩，生在南方庄园，原本娇纵又任性。后来战争毁了她的家，她从锦衣玉食跌进泥坛里，却咬着牙撑起一片天。”
“她爱过一个人，爱了很多年，为他做了不少傻事，可直到最后才发现，自己真正需要的是谁。”
他说得很慢，像是在回忆情节，又像是在说别的什么。
“斯嘉丽一开始总觉得，得不到的那个才是最好的，为了留住不属于自己的东西，错过了身边很多珍贵的事。”
“她失去了很多，才渐渐明白，生活里的坎坷不是为了困住谁，而是推着人往前走，去看清自己真正值得的，是什么。”
阳光透过百叶窗，在他脸上留下金黄色的光斑。
他顿了顿，目光认真地看向时一。
“里面最吸引我的一句话是：上帝没有给你想要的，不是因为你不配，而是你值得拥有更好的。”
时一的心跳莫名漏了一拍，攥着琴凳的手指紧了紧。
“时一。”
他的声音轻轻落在空气里。
“你值得更好的！无论那些人怎么看待你，你都不用在意。因为你就是最好的，能够大胆的站在这里，努力像普通人一样生活，你已经超过了很多人。”
时一的眼眶忽然有些发热。
那些藏在心底的自卑、不安，在这句话面前像被晒化的雪，一点点消融。