4、3……
箭体轻微震颤，仿佛一头苏醒的巨兽。
2……
吴浩屏住呼吸，手指无意识地按在控制台上。
1。
“点火！”
刹那间，建木十号底部爆发出刺目的蓝白色火焰，上千吨推力轰然释放，大地为之震颤。浓烟裹挟着烈焰翻滚升腾，发射塔架在高温中扭曲变形，避雷针顶端闪出电弧火花。行者二号稳稳骑乘在烈焰之上，缓缓离开发射台，然后加速攀升，撕裂空气，直冲云霄。
“一级发动机工作正常，推力104%！”
“姿态稳定，航向角偏差小于0。3度！”
“穿越最大动压区，结构应力在许可范围内！”
每一条汇报都像一颗定心丸，落入吴浩的心底。他死死盯着轨迹曲线，直到听到那一声清脆的“一级关机，二级点火”，才终于微微松了肩。
太空中，行者二号顺利进入地心转移轨道，太阳能帆板展开，天线精准对准地球。吴浩拿起专线电话，接通北京总部：“报告，建木十号发射成功，行者二号已进入预定轨道，开始为期112小时的地月转移飞行。”
话音落下，指挥大厅爆发出经久不息的掌声与欢呼。有人抹泪，有人相拥，更多人默默望着大屏上那颗缓缓移动的小光点，仿佛看见了未来的模样。
然而吴浩并未庆祝。他转身走向数据分析室，调出了过去72小时内所有的异常记录：密封带泄漏、供电接触不良、整流罩热点、非法无人机……这些看似独立的问题，背后是否存在某种共性？
他逐条比对时间轴，忽然发现一个惊人规律??几乎所有故障都出现在夜间值班交接时段，且均由微小部件失效引发。进一步深挖供应链数据后，他注意到这批问题元器件竟全部来自同一家二级供应商，代号“北光机电”。
“查他们近三年的质量报告。”吴浩沉声道。
凌晨三点，调查结果送达。北光机电在过去半年中，为降低成本更换了三种关键材料：铜合金触点改为镀锡铁片、耐低温胶粘剂替换为普通环氧树脂、屏蔽线护套改用再生塑料。这些改动未经正式报批，也未重新送检。
“这是系统性造假。”周向明咬牙道，“如果今晚不是我们层层复查，恐怕现在整流罩已经在高空解体了。”
吴浩闭上眼，良久才开口：“立即封存该公司所有供货产品，启动军工质量追责程序。同时通知国防科工局，这不是技术事故，是安全威胁。”
第二天清晨，国务院紧急召开跨部门会议，宣布对全国航天配套企业开展为期三个月的“清源行动”。北光机电法人被依法控制，涉事官员停职审查。
而在距地球38万公里的太空中，行者二号正平稳飞行。舱内，李锐取出一张照片??那是出发前吴浩送给他的礼物：一张合成图像，左边是“星尘”在月面蹒跚学步的身影，右边是未来中国月球基地的构想图，中间写着一行字：
**“从猕猴到人类，从试验到家园。”**
他轻轻将照片贴在仪表盘旁，轻声说：“老伙计，我们来了。”
与此同时，心月狐指挥中心的大屏幕上，倒计时牌悄然切换为新的数字：
**距离月面着陆：109小时58分。**
吴浩站在窗前，望着东方初升的朝阳洒在发射塔架残存的冰晶上，折射出七彩光芒。他知道，这场远征才刚刚启程，前方仍有风暴、辐射、未知地质、心理极限等待挑战。但此刻，他心中无比笃定。
因为他们早已不再是从零起步的追赶者，而是手持火炬的开拓者。
中国的脚印，终将烙印在月壤之上。
而这一切的起点，不只是科技的突破，更是信念的传承??从一只猕猴的好奇眼神，到三位航天员坚毅的背影；从一次泄漏的警报，到一场民族意志的淬炼。
夜幕再度降临，测控网全线开启，深空天线群转向东南天际，静静守候那个正在奔向月亮的光点。
吴浩打开笔记本，写下今日日志最后一句：
“我们修的不是火箭，是通往星辰的阶梯；我们送的不只是人，是一个民族仰望星空的权利。”