宋仲行其实记得很清楚
她还小的时候，总是跟在他身后，像个影子。那个家里乱糟糟的，吵闹，可每次见到他，她都乖乖地喊一声：“叔叔好。”别的小姑娘这个年纪应该闹、应该撒娇，她倒是总是缩在角落，悄悄地看人，悄悄地笑。
那时候，他心里总是软的，他教她读书，背诗，像个她一直在心里奢望的父亲样子，一点点照顾她长大。
可是，时间一天天过去，他的脚步越走越高，离她也越来越远。
她在长大。
某种不该有的种子在发芽，种在她的心里，开始缠绕。
他察觉到了。
所以他划出界限，那界限像尺子，清晰、冷硬。
他以为，保持距离就是保护。
于是，他开始冷淡，开始疏远。见面时不再温声细语，只留下几句寡淡的关心。
可她还是傻傻地站在他面前，湿漉漉的眼睛，带着希冀的光，乖巧又怯懦。
她会在书房门口探头，小心翼翼地问他：“叔叔，您忙完了吗？”
他抬眼，看见她抱着本作业，神情犹豫，就像怕自己打扰了他。
他那时还分得清对错。
他告诉自己：这是依赖。是父女之间的错觉。
她只是个孩子。
然而，正是这份回避，让简振东嗅到了机会。
宋仲行不要的，他就敢拿去用。
那晚，一切都是昏昏沉沉的，像太闷热的雨。
她醒来时，天色灰白，像黎明前的雾。
她看见他，几乎是下意识地、雀跃地笑了，却又很快压了下去。
他那段时间有意疏远她。他们很久没见了。
宋仲行一瞬间，竟有点恍惚，他忽然觉得自己错了——那不是依赖，那是她还在相信。
相信他的仁慈。
他的心底浮起一种说不清的疼，不是心疼，是某种更深的、带着自我厌恶的酸意。
与此同时，他也在心底某个幽暗的角落，听见自己的一声低叹：“终于回来了。”
“我……”她的声音很轻，带着刚醒来的沙哑。
宋仲行他沉默了两秒，缓缓地开口：“昨晚喝了点酒，过敏。”
她眨了眨眼，声音也软下去：“是吗……我都不记得了。”
他“嗯”了一声，手指轻轻敲了敲床沿：
“你这几天别出门，好好休息。”
“我让医生再来看一趟。”