沈知微把车停在医院后门的小路上。她没有立刻下车，而是盯着副驾座上的文件看了几秒。那份审计报告还在她手里，纸张边缘已经有些发皱。她打开车门，风从侧面吹进来，卷起一页纸角。
她快步走向住院部西侧的楼梯间。顾南舟说他在旧护士站等她，那里现在没人用，钥匙是他自己留着的。
楼道灯不太亮，墙面有些地方剥落了。她记得母亲住过这层楼，走廊尽头靠窗的病房。那时她每天来两次，带点粥或水果，坐在床边削苹果。母亲总说别忙，她点头，手没停。
推开护士站的门时，顾南舟正低头翻一份病历。他穿着白大褂，袖口卷到小臂，桌上放着一杯凉透的茶。听见动静，他抬头看她一眼，把病历合上。
“你来了。”他说。
她走进来，顺手关上门。“你说有东西要给我看。”
他没说话，先从抽屉里拿出一个牛皮纸袋，推到她面前。
她打开，里面是几张打印的药品采购单。时间集中在三年前五月，正是母亲病情恶化的时候。每张单子都有签字栏，其中一张的签名是“李维”，字迹潦草。
“这个人是谁？”她问。
“当时药房的临时管理员。”他说，“正式员工请了产假，他顶了两个月。背景审查很松，只用了身份证复印件。”
她继续翻。单子里有一项进口镇痛剂，标价每支八千元，采购数量二十支。但备注栏写着“临床试验用药，不计入医保”。
“这种药根本没进医院正规目录。”她说。
“对。”他点头，“它不能公开采购，只能走特批通道。但审批记录里没有这一笔。”
她手指停在金额那一行。十六万元，不算多，但在当年那家基金会的账目里，这笔支出被记为“设备维护费”。
“有人改了名目。”她说。
“不止。”他抽出另一张纸，“这是我后来查到的入库记录。这批药确实进了医院，但第二天就被退了回去，理由是‘包装破损’。”
“退了吗？”
“退了单子。实物没动。”
她抬头看他。
“药留在医院，但账面上消失了。谁拿走了？”
“我不知道。”他说，“但我找到了使用记录。”
他打开电脑，调出一段监控截图。画面模糊，时间显示是夜里十一点四十七分。一名穿白大褂的人走进病房，手里提着一个保温箱。镜头角度偏，看不清脸，但身形瘦高。
“这是哪间病房？”
“你母亲那间。”
她盯着画面。那人站了一会儿，放下箱子就走了。护士站值班记录显示当晚没有交接班异常。
“这段视频本来不该存在。”他说，“主系统里的记录被删了，这是我从备份硬盘里恢复出来的。”
“为什么你能恢复？”
“因为我知道他们不会彻底清空。”他声音低了些，“我妹妹出事后，我就开始留一手。所有原始数据我都另存了一份，放在不同的地方。”
她没说话，把截图放大。保温箱上有标签，虽然模糊，但能看出字母缩写：SVP。
“SVP是什么？”
“特殊静脉制剂。”他说，“这类药通常用于癌症晚期患者，剂量控制极严。这支镇痛剂的实际成分和说明书不一样。”
“你化验过？”
“三年前不敢。但现在可以。”