午时三刻，堂前爆满。
两大伙计轮流端菜，脚底生风。齐云深负责给后厨递食材，眼见一桶高汤被阿西拎上灶台，准备分装进十来个汤罐送去各桌。
突然，门口绊了门槛，那人一个趔趄，整桶滚烫汤水朝灶膛方向泼去！
油星子溅上火焰，轰地腾起半尺高的火苗！
“糟了！”有人喊。
“快闪！”另一人往后退。
眼看油汤要顺着地面沟槽流进主灶，引燃整排柴堆，火势必然失控。
就在众人慌神瞬间，齐云深抄起墙角的沙袋，反手一甩——
噗！
干燥黄沙精准盖住溢流汤液，油水立刻被隔断，火苗失去燃料，猛地缩了回去。
“提水！”他吼，“一桶放边上备用，别往火上浇！”
另一个伙计反应过来，提起冷水桶放在安全区。
齐云深又抓起扫帚，迅速将残余汤汁推到沙堆上吸干，再撒一层薄沙覆盖。
前后不到半盏茶功夫，险情平息。
赵福生站在灶前，手里还攥着锅铲，脸黑得像灶底灰。
他一步步走过来，盯着齐云深：“谁让你动手的？”
“没人。”齐云深喘匀了气，“但沙能断油路，水不能乱泼，不然会炸锅。”
“你知道这儿多少年没出过火事？”赵福生声音低，“就因为你多管闲事？”
齐云深没辩解，只说：“要是真烧起来，损失更大。”
赵福生瞪着他，足足十息。
忽然转身，从案板底下抽出一块湿布，扔到他怀里：“擦地。今天哪儿漏了油，全给我清一遍。”
齐云深接过布，低头应了声“是”。
阿西偷偷拉他袖子：“赵叔发火了，你还傻乐？”
“他让我擦地。”齐云深反而笑了，“说明我还留得下。”
阿西一愣，随即骂了句脏话，却没再说话。
日头西斜，饭市收尾。
齐云深坐在后厨角落的小凳上喝水，双手泡在盐水里消毒。指头上贴着几片姜皮——这是赵福生默许阿西给他拿的，说是止痛防裂。
他望着灶台，火己熄，锅己净，只有余温袅袅。
赵福生走过时，在他常坐的位置旁，放下一张纸。
纸上写着明日早市需备的配料清单，末尾还勾了几样新菜。
齐云深看了一眼，没动。
他知道，那是主厨才看得的单子。
阿西收工前走过来，拍了他肩膀一下：“明天还是这个时辰，别迟了。”
语气还是糙，可那只手拍得稳。
齐云深点头：“嗯。”
外面堂前，食客喧哗未歇。
有人喝多了，嗓门敞亮：“今年秋闱又要开了，你说谁能中？”
这话飘进来，轻轻落进耳朵。
齐云深没抬头，只是把最后一摞碗碟码进柜中，整整齐齐，像出土文物归箱。
他坐着没动，水盆里的盐水晃了晃，一根脱落的姜皮浮上来，打着旋儿。