话音落下的瞬间，更夫的声音穿过雨幕传来：“天干物燥，小心火烛……还有三天放榜咯！”
三人一时都没再开口。
窗外雨势渐小，檐下滴水断断续续敲着石阶。齐云深起身下了楼，走到厨房门口站定。赵福生正在往砂锅里撒枸杞，听见动静也没回头。
“您真的一点都不怕？”齐云深问。
赵福生手顿了顿：“怕啊。怕你中了，惹上更大的麻烦；怕你没中，从此闭嘴。可最怕的，是像我爹那样，明明有话说，却再没人愿意听。”
齐云深静静站着，看着灶火映在他脸上跳动的光影。
“所以我更怕辜负。”他说。
赵福生终于转过身，看着他，半晌点点头：“那你就好好等着。不管结果如何，醉仙居这锅汤，永远给你留着火。”
回到房间后，齐云深没点灯。
他摸黑取出量天尺，轻轻放在案上，又抚过腰间玉佩的边缘。那点微凉触感依旧熟悉，像某种无声的提醒。他闭上眼，从头回想每一道策论的遣词造句，不是为了悔改，而是最后一次校验逻辑闭环。
查账——数据来源是否闭环？
分田——案例支撑是否充分？
换人——人事链条有没有漏洞？
一道一道过，像考古现场最后清点遗物。他知道自己写的不是答卷，是一份行动计划书，裹着八股文的皮，藏着现代管理的骨。
推窗望去，酒楼檐下挂着的“八珍羹”布招在夜风中轻轻摆动，雨水顺着边角滴落，在地上砸出一个个小坑。他忽然明白，这些人不是在等一个名字，是在等一种可能——寒门可通天路的可能。
楼下传来收拾碗筷的声音，阿西哼着不成调的小曲，赵福生低声呵斥他别摔了碟子。李慕白临走前说了句什么，声音太轻，听不清。
齐云深吹熄油灯，躺下时把竹箱拉近了些。
若真登榜……这一局，才算真正开局。
三更天，雨彻底停了。
街上没了人声，只有远处传来猫叫，一声短，一声长。
赵福生坐在灶前抽最后一袋烟，烟锅明明灭灭，映着他眼角的皱纹。
他望着桌上冷掉的安神粥，伸手碰了碰碗沿，凉透了。
叹了口气，起身把碗收进灶膛。
李慕白走出酒楼，在门外驻足片刻，仰头看了眼二楼还亮着灯的窗户。
他把没出口的话咽了回去，摇开扇子，转身走入夜色。
齐云深在床上翻了个身，听见窗外布招又被风吹动了一下。
他睁开眼，黑暗中盯着房梁，首到眼皮沉下来。
梦里有人在念榜单，念到一半，声音突然变了调。
他猛地惊醒，发现天还没亮。
伸手摸了摸枕边的量天尺，还在。
重新闭眼，数呼吸。
一楼厨房，灶灰里半截烟头缓缓熄灭。