字一笔一划都很稳。
写完一段，他放下笔，抬头看向窗外。天快黑了，远处讲经堂的灯陆续灭了，只有他这儿还亮着。
他走到窗边，站着没动。
风又起来了，吹得窗纸哗哗响。他想起昨夜那场会，五个人的手叠在一起，说要一起干。
现在他们没来，也没消息。他不怪他们。他知道压力一旦从上面压下来，谁都得掂量掂量。
但他也没打算让他们来。
这事本来就不该靠一群人热热闹闹开始，然后轰轰烈烈结束。它得有人扛得住冷场，受得了孤单，还得能在没人信的时候，继续写下一个字。
他摸了摸袖口那道破口，布料己经磨得发白，但他一首没补。补了反而不像他自己。
沈令仪说过一句话，他说不清什么意思，现在好像懂了：“有些路，走得久了，影子都会离开你。但只要你还在走，光就还在前面。”
他转身回到桌前，重新翻开手稿。
第一页写着一行小字：**“水流不会骗人，数据也不会。问题是，人会不会骗自己。”**
他提笔，在下面加了一句：
“当所有人都希望你消失时，最好的回应，就是继续存在。”
夜更深了。
隔壁房间传来收拾东西的声音，好像是有人在搬书。接着是脚步声，越来越远。
他知道，又有人走了。
他没抬头，只把灯芯挑亮了一点。
笔尖落在纸上，发出沙沙的声音。
突然，门外传来一阵脚步，停在门口。
他握笔的手顿了一下。
门没开，也没有敲门声。几秒后，脚步又退了回去，很快消失在走廊尽头。
他低头继续写。
写完最后一个字，他合上手稿，放到书箱最底层。然后吹灭灯，坐在黑暗里。
窗外，月亮出来了。
他盯着那片光，看了很久。
最后站起来，把椅子拉到门后卡住。
做完这些，他躺下，闭上眼。
屋外寂静无声。
屋内，桌角那杯凉透的茶，水面微微颤了一下。