“未完成博物馆”的名气很快传遍星系，各地的“争吵故事”像星尘般汇集而来。有个来自火星系的种族，送来一段影像：他们为“火山能量该用来供暖还是发电”争执了百年，最后在火山口建了座既能供暖又能发电的双用站，站体一半是暖气管网，一半是电缆，像两条缠绕的火龙。影像最后，当年的主争两派后裔，正一起检修设备，其中一人笑着拍对方的肩膀：“你爷爷当年说我爷爷是‘只会烧开水的笨蛋’，现在你看看，这开水和电流不是处得挺好？”
我们把这段影像放在“能量利用”展区，旁边特意留了块空白展墙，标注着“待补充——你的故事”。很快，这块墙就被贴满了便签：有学生为“作业该手写还是电子版”的争论，有商人关于“线下门店与线上商城”的博弈，甚至有情侣为“电影该看科幻还是爱情片”的赌气小纸条。
这天，博物馆收到一个特殊的“展品”——来自暗物质星域的探测器，里面记录着一场持续了千年的“休眠之争”。暗物质族有冬眠传统，但随着科技发展，部分族人主张取消休眠，认为浪费时间；另一部分则坚持保留，说休眠是与星域节律共鸣的方式。两派为此断断续续吵了千年，探测器里的日志写满了密密麻麻的争执：“取消休眠后，我们多了三分之一的工作时间，却忘了星星的运行周期！”“保留休眠？看看隔壁星系，人家都殖民三颗行星了！”
最动人的是最后一段记录：“今日，我们在休眠舱旁建了座观测台。主张取消的一派，负责在族人休眠时记录星象数据；主张保留的一派，在苏醒后根据数据调整航行路线。原来不休眠的人，成了休眠者的眼睛；休眠的人，成了清醒者的指南针。”
这段“千年之争”被放在博物馆中央展厅，取代了原本的“镇馆之宝”——我们当年的“红薯争吵”记录板。铁蛋对此毫无异议：“咱那点争吵，跟人千年比，就是小打小闹！”话虽如此，他还是悄悄把那块记录板移到了中央展厅的角落，像个骄傲的父亲看着自家孩子站在更耀眼的人身边。
不久后，暗物质族派了使者来参观，使者是位头发花白的老者，他指着“休眠之争”展柜，对我们说：“其实我们早就发现，争吵的两方，像人的左右脚——左脚说‘该往前走’，右脚说‘得站稳了’，少了谁都走不远。”他还带来一个请求：“我们想办个‘争吵交流会’，让各族把没吵完的架搬到台面上，当着大家的面吵，说不定能吵出点新东西。”
交流会定在博物馆的露天广场，消息一出，报名者络绎不绝。第一个上台的是两个小种族，为“星际邮差该用生物信使还是机械无人机”吵得不可开交：
“生物信使能感知危险，无人机行吗？上次有颗陨石，我的信使鸟提前半小时预警！”
“机械无人机不会累，不会生病！你的鸟一年要休息三个月！”
“三个月是换羽毛！换完飞得更快！”
“无人机换零件只要一小时！”
台下观众看得津津有味，有人举牌建议：“让生物信使带无人机！鸟负责预警，无人机负责运货！”两派愣了愣，当场决定合作试验，台下爆发出掌声。
轮到我们七族上台时，铁蛋选了个新议题：“博物馆该24小时开放还是定时闭馆？”他自己站“定时闭馆”派：“工作人员也要休息！”小汐站“24小时开放”派：“星际旅客有时差，半夜来怎么办？”两人刚吵了两句，突然发现台下有个来自时间紊乱星域的种族，他们的一天相当于我们的一周，代表站起来说：“我们可以派志愿者轮值！我们的‘白天’正好填补你们的‘黑夜’！”
那一刻，我突然理解了守忆人首领给博物馆取名“未完成”的深意——文明的有趣之处，从不是吵出个标准答案，而是让每个“未完成”的争执，都能勾连起新的伙伴，吵向更广阔的天地。
交流会结束后，老者送给我们一件礼物：暗物质星域的“争吵种子”——一种会随着争执声发芽的植物，越吵长得越茂盛，开出的花一半是白昼色，一半是黑夜色，合在一起是温柔的暮色。我们把种子种在博物馆门口，看着它在无数争吵声中抽枝长叶。
铁蛋在新的日志里写道：“以前觉得争吵是麻烦，现在才知道，麻烦里藏着钩子，能勾来新朋友，勾出新世界。”小汐在旁边画了个螺旋，旁边标注：“就像这棵花，吵着吵着，就把白昼和黑夜吵成了一家人。”
夜深了，博物馆的灯光依旧明亮，每个展柜里的争吵故事都在低声诉说：那些脸红脖子粗的瞬间，那些不肯退让的坚持，那些后来的相视一笑，共同织成了宇宙的纹理——从来不是光滑的平面，而是带着无数褶皱的立体织物，每道褶皱里，都藏着文明生长的密码。
而那棵“争吵种子”，己经长出了第一片叶子，一半亮着晨光，一半凝着星光。
末世列车：百倍物资与多女主的传来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，末世列车：百倍物资与多女主的传最新章节随便看！