第九章
1
夏默是在手机铃声中醒来的。他在浴缸中睁开眼睛，感到身心俱疲。两天前，当他在这里与何诗宜说完那些话以后，何诗宜就像空气一样消失了，他知道自己不该打扰她，也在想是不是做错了什么事，那些事——包括后来的一些事，是不是不应该告诉她？那张纸是不是不应该给她看？
这些问题困扰着夏默，直到现在这个电话的打来。
“是我。”夏默说。
“你知道吗？”何诗宜在电话里的声音很含糊，“这是你第一次在接电话的时候主动说话。”
“你喝醉了？”
“我没有。”
夏默知道何诗宜在说谎，或者说，她不知道自己在说谎。
“你在哪里？”
“你在担心我吗？”
夏默没有回应。
“哪怕一次也可以啊。”何诗宜说。
“什么意思？”
“你不懂女人，”夏默听到了一个熟悉的评价，“在我问你是不是担心我的时候，你哪怕是骗我，哪怕只说一次，‘是的，我是在担心你’，这样也好啊。”
“我是在担心你。”夏默说。
何诗宜笑了，典型的喝醉酒的人会发出的笑声。
“你在哪里？”夏默又问了一遍。
“还能在哪儿？”何诗宜反问，“就是你常来的那个，叫什么枪……”
“枪与玫瑰。”夏默的声音明显放大了一些。
“对，玫瑰。”
“你为什么在那儿？”
“还能为了什么，”何诗宜说，“当然是和你一样的理由。”
夏默知道自己每次去枪与玫瑰喝酒时的心情。
“你能不能……”何诗宜在酒精的作用中问，“陪我一会儿。”
半个小时以后，夏默找到了喝醉的何诗宜。
她没有穿警服——当然没有。何诗宜趴在吧台上头发散落，面前放着一杯玛格丽特，世界上最不容易灌醉人的酒之一。夏默无声地靠近她，坐在旁边，在酒保走近的时候说了声，“教父。”
“你还好吧？”夏默的一只手搭在何诗宜的肩膀上，发现她的肩膀在抖动，她并没有睡着，而是在抽泣。
下午的枪与玫瑰，没有太多的顾客，也没有演出的乐队，远处飘来莱昂纳德·科恩沧桑的歌声。
“你为什么要告诉我那些事？为什么？”
夏默没有回答，因为这两天以来，他也在问自己同样的问题，为什么？
他还没有找到答案。
“我送你回去吧。”夏默说。
何诗宜趴在自己的手臂上，摇了摇头，“陪我待一会儿，好吗？就一会儿。”
夏默同意了。
时间在莱昂纳德·科恩的歌声中平稳地流逝，他们谁都没有再说话。夏默看着自己眼前的这杯酒，知道现在还不是喝下它的时候。过了不知道多久，当酒吧里播放的这张唱片再次从第一首歌开始循环的时候，何诗宜抬起头，她的眼圈红肿，头发凌乱，从一个刑警变成了一个可怜的女孩。