湖泊
比起我们的生命，湖水多么美丽！
比起我们的性格，湖水多么清澈！
我们从不曾听说它做过什么可鄙之事。
比起农夫门前群鸭嬉闹的池塘，
湖水多么美丽啊！
连来湖中的野鸭也是纯洁干净的。
湖畔垂钓
有时，我厌倦了逢场交际与闲言碎语，厌倦了村子里所有的朋友，就越过平时游**的界限，向西边更遥远、更荒芜的地方走去，“走向新的树林，新的牧场”；或者在太阳落山时，跑到黄港上，用黑莓、蓝莓做晚餐，再储存一些备用几天。这些果子不会把它们的真正风味奉献给那些在市场上购买它们，或为了出售而培植它们的人。只有一种方法能真正享用它，可极少有人那样去做。如果你想了解黑莓的风味，就去问那些牛仔，或鹧鸪。如果没有采摘过黑莓，却以为自己尝到了它的真实滋味，这是一种普遍的错误。黑莓从未到达过波士顿，尽管它们在那里的3座大山繁殖生长，却从不为人所知。当它们在货运车中磨来蹭去时，果实的芳香与菁华便随着花儿一同消散了，剩余的只是一堆渣滓。只要永恒的公正还在主宰世界，就不会有一颗纯洁的黑莓能从山野进入那里。
偶尔，我干完一天的活儿之后，会去找某个愤世嫉俗者，那人一大早就开始在这湖边钓鱼，一动不动地默默坐着，像一只鸭子或一片漂浮的落叶。他思考着各种哲理，而当我到达后，他往往能得出结论，认定自己属于古修道教派。还有一个年老的人，他是一个非常出色的钓者，还精通各种木工活儿。看到我在这里盖了这所房子，他非常高兴，还以为是专门为渔民提供方便的。我也很高兴看他坐在我门前整理钓丝。偶尔，我们也会一同泛舟，他坐在船的一头，我坐在另一头。我们之间并没有太多的言语，因为最近这几年他耳朵有些聋了，但他有时也会哼唱圣诗，与我的哲思极为和谐。
我们之间的交流非常融洽，回想起来，这比用语言交谈更令人愉悦。当我没有交流对象时，一般情况下会用船桨敲击船舷，让那个声音在树林上空盘旋回**，像野兽管理者激起兽群那样，我一直敲击，直到每道林谷山峦都响起咆哮之声。
在温暖的夜晚，我经常坐在船上吹长笛，看着鲈鱼在我四周游来游去，仿佛被我的笛声陶醉一般。月亮游**在层叠起伏的湖底，那里散落着森林的片片碎迹。
以前，在漆黑的夏夜，我时常和一个同伴一起来这湖上探险。我们在近水边燃起一堆火，想以此把鱼引来。又在鱼钩上挂一串虫子做诱饵，钓上一条条鳕鱼。这样一直弄到深夜，我们再把燃烧着的木柴高高甩向空中。它们就如同流星焰火一般，坠落到湖中，伴着阵阵嘶嘶声熄灭了。我们很快没入全然的黑暗之中，便一边摸索，一边哼着小调，穿过黑暗，再次回到人类出没的地方。可如今在湖岸边我已有了自己的家园。
有时，我待在一个农家的客厅里，直到一家人都离开去休息了，我才回到林子中。部分原因是为了第二天的食物，我会在月光下划着小船垂钓，度过午夜的时间。夜枭与狐狸为我唱小夜曲，身边时不时还会有不知名的鸟在吱吱啼叫。对我来说，这是一些珍贵而难忘的经历——我在水深40英尺处抛锚，离湖岸大约20到30杆，有时被几千条小鲈鱼和小银鱼包围着。月光下，它们用尾巴在湖面搅起层层涟漪。我用一根细长的亚麻绳，与夜晚出没于水下40英尺深的神秘鱼儿互相交流。有时我拽着60英尺长的绳线在夜风轻拂的湖上漂游，不时地感受到阵阵轻微的颤动，这表明在它的另一端，有某个生命在徘徊，因辨不清那浮躁之物有何用意，而迟疑不定。
最后，你两手交错着将鱼丝一段一段地拉上来，一条生龙活虎的鳕鱼吱哇乱叫地被拉到了空中。这是非常怪异的事情，尤其在这漆黑的夜晚，当你的思绪在其他浩瀚的宇宙天际驰骋遨游时，发觉了这轻微的颤动，而被打断了遐思，并将你与自然再度联系起来。接下来，我似乎该把渔线掷到空中，就像把它抛入水中一样，空气并不比水更稀薄。这样我似乎用一根渔线钓上了两条鱼。
秀美湖色
瓦尔登湖景色秀丽，优美却并不壮观，那些不常来或不住在这里的人是体会不到它的魅力的。然而瓦尔登湖却是异常深邃与清澈，很值得大肆渲染一番。这是一汪深邃而澄澈的绿水，长0。5英里，周长1。75英里，总面积约61。5英亩。它是松林、橡林中的一股长涌泉，除了降雨和蒸发外，看不到湖水的任何明显出口和入口。四周的群山突兀林立，高度从40到80英尺不等。但东南面的山足有100英尺高，而东边的更是跃到了150英尺，距湖岸线约有0。25到0。3英里的距离。
山上覆盖着森林。康科德的水至少有两种颜色，远看是一种，近看又是另一种。近看的颜色更真实一些，远观时受蓝天与光线的影响较大。在晴朗的夏日，尤其是当水面泛起涟漪时，从稍远处看去，湖水呈现出一片蔚蓝；假如再远一些，就成了水天一色。下暴风雪时，它们有时是一片深灰色。然而，据说海洋有时蓝，有时绿，并不受环境影响。我曾在大地银装素裹时观察过河川，河水与冰几乎都像青草一样翠绿。有人认为蓝色是“纯洁的水的本色，不管是水还是冰。”但直接从船上看这水，却觉得它们有好几种颜色。即便从同一角度去看，瓦尔登的湖水还是时而蓝色、时而绿色。它介于天地之间，同得天和地的光彩。
从山顶望去，水天一色。从湖边观看，靠近沙滩的湖水首先是泛黄的，然后有点发绿，再往深处，湖水的颜色就更绿了，全部是暗绿色。有人认为这是青葱草木的倒影，但在铁轨沙丘旁，在春天树木尚未抽芽时，它仍然青翠碧绿。这可能是湖水的蓝色混合着沙子的黄色，就有了彩虹的颜色。
春天，阳光和煦，大地回春，太阳的热量可能从湖底反射到湖面，使这里的冰块首先融化，形成一条窄窄的水道，环绕着中间冻结的部分。瓦尔登湖与其他的湖一样，天气晴朗时，湖面漾起阵阵微波，波浪以适宜的角度映衬蓝天，湖水里糅进更多的光线，远远看去，比天空的颜色还要碧蓝。此时，划船在湖上游玩，环湖四望，欣赏水中倒影，我发现一种无与伦比，无法形容的淡蓝，如同沾了水、色彩变换的丝绸或刀刃，比天空本来的颜色还要蔚蓝，而水波的另一侧是原本的深蓝，淡蓝深绿交替出现，明暗交错，深绿更显浑浊。这种淡蓝的、又似琉璃绿的蓝色，如同记忆中冬日夕阳下，望穿西天云霞所见的斑驳色彩。不过，用杯子盛一杯湖水放在阳光下，却如同盛了一杯空气一样毫无色彩。众所周知，大块的玻璃会呈现出一抹淡淡的绿色，照玻璃制造者的话说是，那是由于“块头”大所致，而同样一种玻璃，小块的就没有颜色。
多大“块头”的瓦尔登湖水才能泛出绿色呢？我始终无法证实。直接俯瞰这条河里的水，只见一片深黑，或一片深棕；大多数的湖水，在里面游泳时，身体会呈现出一种微黄的颜色；可瓦尔登湖水像水晶一样纯洁，它让游泳者的身体光洁雪白。更怪异的是，四肢会在水中被放大扭曲，变得像怪兽一样，很值得米开朗基罗去研究一番。
湖水如此清澈，即使是在25或30英尺的深处，也可以很容易地看到湖底。在湖面上泛舟，可以看到距湖面很远的深水处有一群群鲈鱼和小银鱼，每只大概只有一英尺长。你甚至能看清鲈鱼身上的道道横纹，以为它们肯定是苦行鱼，不然怎么会生长在这种地方。多年前的冬天，曾经有一次，我为了捕捉梭鱼，在冰上凿了好多窟窿。上岸时我把斧头掷在了冰上，可它像是受了什么魔力的吸引似的，滑了四五杆远，正好掉进了窟窿里，下面的水足有25英尺深。出于好奇，我趴在洞口往里面瞧，看见斧子头朝下，手柄竖直向上地栽在那里随着湖水晃来晃去。要是我不去打捞，它会一直这样立着，直到斧柄烂掉。我用冰凿在斧头上方的冰面上凿了个洞，又用刀子在附近砍了一根最长的白桦树枝，做了一个活套绑在枝上，再套住斧柄头，拉住树枝上的绳子，把斧子拎了上来。
整个湖岸都是白滑的鹅卵石，只有一两片小小的地带露出沙子。湖岸很陡，很多地方只要纵身一跳，就能跳到一人深的水里。要不是湖水清澈，否则根本无法见底，有人甚至认为它无底呢。湖水没有一丝浑浊，漫不经心的观察者会以为里面根本没有一处地方长了杂草，除了最近被淹没的小块草地——那本也不属于水中之物，再也看不到半棵菖蒲、灯芯草，或者白睡莲、黄睡莲什么。能看到的最多只是一些小小的心形叶片与河蓼草，可能还有一两片眼子菜，但是水里游泳的人可能却看不到这些植物。因为它们清澈透明，像周围的水一样。岩石伸到水里有一两杆远，湖底是洁白的沙子，最深的地方有些沉淀，可能是经过无数个秋天，从远处飘来的落叶腐烂之后形成的。此外，还有鲜绿的水藻，即使是在冬天最冷的时候，你拔起锚，也能带出一些来。
这里还有一个与它极为相似的湖——白湖，位于西边2。5英里左右的九亩角。尽管方圆12英里内的湖我都很熟悉，但我再没见过第3个如此清澈的湖，简直就像泉水。
一代代的民族都相继在这里饮水，赞美它，测量它，然后又都悄悄地消失，而湖水还是翠绿清澈依旧。这是一股永不间断的泉水！可能在亚当与夏娃被逐出伊甸园的那个春天的早上之前，瓦尔登湖就已经存在了，从那时起，薄雾夹着南风，送来阵阵温暖的春雨，在湖面上漾起涟漪。湖里有成群结队的野鸭与野雁，并未听说过任何堕落之事。它们只知道沉醉于这纯洁的湖水之中。
那时，湖水开始涨落，清澈透明，和现在色彩一样，染着天空的颜色，成为举世无双的瓦尔登湖，成为天露的蒸馏器。有谁知道，多少失传的民族诗章，是从此处得来的灵感？有谁知道，黄金时代曾有多少山林仙女在此地逗留？这是康科德桂冠上最闪耀的一颗明珠。
最先来到这里的人，可能留下了一些足迹。我惊讶地发现，湖四周陡峭的山坡上，有一条架子样狭长的小路。它时起时伏，时而傍湖，时而远水，即使在湖边刚伐过木的小树林中，也可以看到它的痕迹。窄路很古老，可能和第一批到访的人类一样久远。这是由最早的猎人一步步踏出来的，如今，也会有人不经意地踏足而上。冬天，一场小雪过后，在湖中央看这条小路最为清晰。它如同一条连绵不断的白色丝线，即便是杂草与嫩枝都无法将它遮掩住。甚至当你站在0。25英里外的地方，小路仍清晰可见。但到了夏天，即使你走到近前，也无法辨认出来。可以这么说，是白雪用清晰的白色把它雕刻出来的。将来某一天，人们在这里建造别墅时，但愿别把这些痕迹抹掉才好。
湖水时涨时落，尽管很多人常常装作对此了如指掌的样子，但无人知晓它是否有规律。一般而言，湖水冬天稍高，夏天偏低，这跟干旱湿润的情况并无多大关联。我清楚地记得，当我住在湖边时，湖水什么时候降了一二英尺，什么时候又涨了至少5英尺。有一条窄窄的沙洲，一直延伸进湖里。沙洲一头湖水很深，1824年左右，我曾在沙洲上离水6杆处远的地方，煮过一锅海鲜杂碎汤。25年来，它被淹没，再也不可能那样做了。另外，听说我在随后几年里常划船到林中某个无人的小湾里去垂钓，友人们都不相信，因为那里很久以前就变成一片草地了，距他们所知的湖岸只有15杆远。可这两年湖水持续上升，此时是1852年的夏天，湖水比我住在那里时足足高出5英尺，与30年前一样高，我又可以在这片草地上垂钓了。从表面看，湖水涨高了六七英尺，但山上流下的雨水并不多，水位上涨肯定是受了水流源头的影响。
就在那个夏天，湖水又开始回落了。奇怪的是，不管是否有规律，湖水的这种涨落一般都要很多年才能完成。我曾见过湖水上涨一次，下落两次。我想再过12年或15年，湖水又会降到我之前所知道的位置。向东1英里的弗林特湖，湖水进进出出，涨落剧烈。两湖中间还有一些小湖泽，与瓦尔登湖同时涨落，最近，它们涨到了最高水位。据我观察，白湖也是这种情形。
瓦尔登湖漫长的涨落间隔，至少有一个好处：最高水位持续一年或一年多，尽管环湖游赏有些不便，但上涨的湖水把沿岸生长的灌木丛、苍松、白桦、桤木、白杨全都冲刷掉了，水位下降后，就留出了一片洁净的湖岸。瓦尔登湖不同于其他那些每日涨落的河湖，它在水位最低时湖岸最干净。我小屋边的湖岸上，有一排15英尺高的北美油松被冲垮了，它们瘫倒在地上，好像是被杠杆撬过似的。湖水就用这种方式驱逐了树林的入侵。树龄的大小正好表明一次潮涨的周期。用这种方式，湖完全占据着湖岸，树木丧失了对它的所有权。湖的这些嘴唇边，不会长一根胡须，因为它会时不时地舔舔下颚。涨潮的时候，桤木、柳树和枫树的树干在水里向四周伸展，冒出一团团纤维一样的红根，有几英里长，高出地面三四英尺，这些树木以此进行自我保护。我还发现，湖边那些高大的蓝莓树丛通常不结果，但此刻却果实累累。
瓦尔登湖的由来