屋外大雨倾盆，雷声轰鸣，我们坐在漏水最少的那一块屋顶下，我以前就在这里坐过几次。那时，载他们一家漂洋过海来美国的那只船还没有造好呢。显然，这个约翰·斐尔德是个诚实、勤劳的人，可却没有多少能耐。他的妻子勇敢地担负起在炉子边长年累月做饭的任务。她油腻腻的圆脸，胸脯**着，或许还是梦想着有一天能改善生活，她手上总是抓着拖把，但又不知道怎么办。小鸡也过来躲雨了，似乎也是这个家庭的成员，在屋内肆无忌惮地走着，人模人样的。我想，它们就是拿来烤着也不会好吃的。它们站在那瞅着我，意味深长地啄我的鞋子。这时，主人给我描述了他的经历：他为附近的一位农民干活，工作地点是沼泽地，工具就是一把铲子或者沼泽地里用的锄头，每天翻草地，一英亩可以挣10美元，并且可以利用一年土地和肥料。而那个个子矮小，额头宽阔的大孩子高兴地在父亲身边干着活，根本不知道他父亲这笔交易多么不划算。我想借助我的经验帮助他，告诉他，我们是近邻。我来这里是想钓鱼，从表面上看，我好像是一个懒汉，但我跟他一样，也是一个自食其力的人。我还告诉他，我住的是一间明亮、干净的小屋子，造价不过是他租用一座破屋一年的租金。假如他愿意，只需一两个月，他也可以为自己造一座宫殿。我不喝咖啡、牛奶，也不吃黄油、鲜肉，所以不必为此辛勤劳作；既然不必拼命工作，因而也不必拼命吃。但是，如果你想享受茶水、咖啡、黄油、牛奶和牛肉，你就必须辛勤劳作，挣钱去购买这些，而你辛苦工作，消耗的食物也必须很多，这样才能补充身体的消耗——所以，时间越长，开支就越大，事实上，因为他无法满足，开支就越来越大，而他的一生就这样消耗了。然而他还是认为，到美国来是很庆幸的事，在这里每天可以喝到茶与咖啡，吃到肉。
但是，真正的美国应该是这样一个国家：在这里，你可以自由选择一种生活方式，不管有无这些享受。在这片土地上，不会强迫你必须去支持奴隶制度，也不去要求你去供养战争，或去承担与这些东西有关的其他额外费用。我把他当成哲学家，或希望做哲学家的人，才这样特意与他谈这些事。如果大地上一切草地都没有被开垦，如果这种状态是人类挽救自己而造成的，我将会感到很高兴。一个想找到最适合自己的文化的人，不一定要研究历史。
富丽的田园
但是，啊！一个爱尔兰人的文化，竟然是安分地用开垦沼泽地的锄头去辛勤创业。我告诉他，既然要在沼泽地上工作，就必须有结实耐穿的鞋子和衣服，然而这样还是很容易被弄污磨损的，但我穿的是很便捷的鞋子和很薄的衣服，价格还不到他那套的一半，可能他会以为我穿得像个绅士（然而并不是这样）。可只要我愿意，一两个小时内我就能抓到很多鱼，足够我两天食用，或者挣到我一个星期所需要的钱。我这样做并费不了多少事，反而是一种消遣。
如果他和他的一家也想生活简单些，夏天可以拣越橘为消遣。听了这话，约翰一声长叹，他妻子双手叉腰，两眼瞪着我，似乎都在考虑，有没有足够的资金来维持这样的生活，或者是否有足够的能力把这笔钱算出来。
他们认为这简直就是一种靠航位来计算的航程，他们不清楚怎样到达港口。因此，我觉得，他们还是会以自己的生活方式直面现实吧，去直拼猛打吧，但无论如何，他们也没法用锋利的楔子熟练地劈开生活那块厚重的木桩，再细细地打磨它——让他们想着为艰苦的生活去奋斗吧，如同去披荆斩棘一样。可他们是在非常恶劣的形式下战斗——约翰·斐尔德啊，唉！你不用算术去生活，只有一败涂地了。
“你钓过鱼吗？”我问。“哦，是啊。我躺在湖边的时候总是钓鱼，我钓的鲈鱼很不错。“——”你用什么做诱饵？”“用鱼虫做饵钓银鱼，又用银鱼做饵钓鲈鱼。”“约翰，你最好现在就去吧。”他妻子说，脸上闪着希望的光芒。而约翰没有吭声。雨停了，森林东边上空出现了一道彩虹，这预示着将会有一个美丽的黄昏，于是我站起来准备离开。出门时我要了一杯水喝，以顺便看一下这口井的底部，完成我对这个地区的调查，但是，啊！那口井只是一个浅滩而已，里面都是沙子，井绳断了，水桶也十分破旧。这时，他找来一个做饭用的容器，那水似乎蒸馏过，几番争议和推托之后，水终于到了口渴人的手里——还是热的，也没有澄清。我想，就是这可怕的水生养了这里的人。于是，我很巧妙地把杂质摇到一旁，为了主人的真诚款待，闭上眼睛，一狠心就都喝了下去，这种情况下，我是不会过于拘谨的。
雨过天晴，我告别了爱尔兰人的小屋，又朝湖边走去。踏过草原上的积水、泥坑和沼泽地的凹坑以及荒凉的旷野，我一下子心血**，急着去捉一条梭鱼，但回过头来想想，这对于我这个念过中学、读过大学的人来说，未免有失身份了。然而，我还是向着红彤彤的西边跑下山去，披着一身的彩霞，某个隐约的叮当之声穿过纯净的空气，传入耳际，我说不清从哪个方向，似乎传来了我的守护神的声音——去钓鱼吧，每天都去吧，去远方，去宽广的地方——去更远的地方，去更宽广的地方——不必疑惧，就在那众多的溪流边，在那无数个炉膛边，放心休憩吧。
记住你青年时代的创造力。黎明前就动身，不要有所羁绊，尽情去探险吧。让中午在另一个湖泊的岸边找到你吧。晚上，你就以四海为家，随遇而安吧。没有比这更宽广的田地，也没有比这更有价值的游戏。你可以依照自己的天性去自由自在地生活，如同这些莎草和欧洲蕨草，永远不会成为英国的干草。让雷去咆哮吧，就算它威胁到了农民的庄稼，那又能如何？那与你毫无相干。
人们躲在车子里，躲在屋里，而你却躲在云朵下。
你的技艺不是为了生存，而是为了消遣。欣赏大地吧，但别想着去占有它。因为缺少进取精神与信仰，人们还是像过去一样进行买卖，如同奴隶一样生活着。
啊，贝克农庄！
“大地上最富丽的风景
是那一缕清纯的阳光。”……
“你草地的四周架起了围栏
再不会有人跑去纵情狂欢。”……
“你从未跟人争吵，
也从未被疑惑所困扰，
你穿着一件朴素的褐色斜纹衣装，
还和初见时一般驯良。”……
“爱者来，
恨者亦来，
圣鸽之子，
还有州里的盖伊·福特斯，
把一个个叛逆者
都吊挂上牢固的树枝！”
只有到了夜晚，人们才驯顺地从附近的田野或街道上回到家里，平凡的声音在他们家中回**。在一次次地呼吸中，他们的生命渐逝消退。在黎明与傍晚，他们的影子能到达比他们日间脚步的行程更远的地方。我们应该从遥远的地方，从一个个冒险、一个个危难之中，从每天的发现之中，带着新的体验与气质回家。
我还没有到湖边时，约翰·菲尔德就在新的冲动的驱使下先到了那里。他改变的思想，决定日落前不去管沼泽上的工作了。可是这个可怜的人，只钓到一两条，而我却钓到了很大的一串。于是他说，这就是他的运气。可是我们交换了在船上的座位后，那运气也随之交换了。
可怜的约翰·菲尔德啊！我想他是不会明白这些的，除非他能从这件事中有所受益——他想在这个野性十足的新兴土地上，按古老的传统的乡村方式中生活——用银鱼来钓鲈鱼。我承认，有时这的确是一种不错的诱饵。地平线是他的全部所有，然而他是一个穷人，生就穷困，也继承了爱尔兰人的穷苦与贫困，继承了他那亚当老祖母拖泥带水的生活方式，所以，不管是他，还是他的子孙，都不会在这个世界上出人头地，除非他们那深陷泥沼中的带蹼的双脚，穿上了生翼的飞靴。