俭朴生活
所有的改变都是一种值得深思的奇迹，
而每一刹那发生的事情都可以是奇迹。
孔夫子曾说：
“知之为知之，不知为不知，是知也。”
当一个人把他想象的事实凝练成自己理解的事实后，
我敢说，
众人终将会把他们的生活建立在这个基础之上。
致读者
当我写下这些文章，或者说是这堆文字时，我正独自居住在一个小木屋里。这间小木屋位于马萨诸塞州康科德城的一片森林里，是我亲手搭建的，方圆1英里内没有任何邻居。我凭借自己的双手自力更生，在这里生活了两年零两个月。如今，我再次成为文明生活的旅行者。
如果不是镇上的市民对我的生活方式百般探询，我是不会拿出自己的私事来烦请读者关注的。有些人认为这种探询很无礼，但是我并不这样想，考虑到种种境况，我反倒觉得这样做也是合情合理的。
有一些人问我吃什么，是否孤独，是否害怕，等等；有一些人对我将所有收入的多少捐赠给了慈善机构感兴趣；还有一些家中人口众多的人想知道我收养了多少贫儿。
因此，在本书回答诸如此类问题时，我恳请那些对我没有特别兴趣的读者见谅。大部分书都尽量避免使用第一人称“我”，而本书却保留了，这也是本书的重要特点。
毕竟，无论哪一本书，都会用第一人称交谈，但是我们却常常遗忘了这一点。如果我对任何人都了如指掌，我就不会过多地谈论自己。不幸的是，我阅历尚浅，只能局限于这个主题。
而且，我也希望每一位作家，不要只写道听途说的他人生活，写一些自己的生活吧，朴实的，真诚的，就像给远在他乡的亲人写的信一样。如果一个人的生活态度积极，那他一定生活在一个很遥远的地方。
也许，我写的这些东西更适合贫寒的学生，至于其他读者，或许会择其所需。我相信没有人会去削足适履，毕竟只有适合的东西才是最好的。
苦役之乐
我愿意谈及的这些事，与中国和三维治岛的居民并无太大关联，而与你们这些读者——据说是居住在新英格兰的人关联很大。这些事涉及你们的处境，特别是你们在这个世界、这座城镇的外在境况和环境。你们的生活是怎样的？有必要过得如此糟糕吗？是否还有改善的可能？
我去过康科德的很多地方，无论是在商店、办公室，还是在野外，我看到居民们在用上千种惊人的方式进行苦修。
我曾经听说婆罗门的教徒无遮无掩地坐在大火之中凝视太阳；或倒挂于烈焰上方；或扭转脸庞仰视天空，“直到脖子已经无法恢复原状时。脖子扭曲了，除了流质食品，再无他物能进入他们的腹中了”；或把自己拴在树底下一辈子；或像毛虫一样，用自己的身体丈量广袤的土地；或独脚站立在一根柱子的顶端——然而，我们的日常所见，并不比此类有意为之的苦修更难以置信，更叫人心惊肉跳。
与我邻居所做的事相比，赫拉克勒斯从事的12个苦役简直不值一提。因为赫拉克勒斯只有12件事，终会有完结的时候，可是我从来没有见过我的邻居们屠杀或捕获任何怪物，也没有见过他们完成过任何差事。他们也没有依俄拉斯这样的朋友，用烧红的烙铁把九头怪蛇的脑袋从根部除掉，不然的话，打碎一个头，它就会冒出两个。
我看到镇上的年轻人要继承农场、屋舍、谷仓、牲畜，还有农具，这就是他们的不幸——因为得到这些东西简直易如反掌。与其这样，还不如生活在野地里，由狼喂养，那样他们还能清楚地看到自己辛勤耕耘的是一片怎样的土地。
是谁让他们成为土地的奴仆？一抔泥土足矣，为何却要让他们贪食60英亩的土地？为什么他们刚刚出生，就要开始为自己挖掘坟墓？他们必须过属于人类的日子，在前面推动一切，尽力使生活变得更美好。
我曾经见过多少可怜的不朽灵魂啊！他们几乎被这些重负压垮，窒息得要死。他们艰难地爬行在人生之路上，推着一个75英尺[1]长、40英尺宽的大谷仓——奥吉亚斯王那从未打扫过的牛棚以及上百英亩的土地，耕地、草地、牧场和防护林！
那些没有继承财产的人，当然不会为这些负担所累，却也不免要为养活那几立方英尺[2]的血肉之躯而拼命劳作。
可是人们是在错误之下劳作啊。人类的精华很快就会被耕入泥土，化为肥料了。正如古老的书中所写的那样，一种似是而非，通称是“必然”的宿命支配着人们：他们聚集财富，而蛀虫和霉锈将它们腐蚀，盗贼会把它们全部偷走。这是愚蠢的一生，如果他们以前不曾理解，那到了临死之时他们终会明白。传说，杜卡利盎和彼尔从头顶向身后抛石头，创造了人类：
“以后，人们的心变得僵硬起来，忍受苦难，
这说明我们的身体本来就是石头做成的。”
或者，罗利以醒目的方式将其诗韵化地表达出来：
“自此，我们心肠坚硬，忍苦受累，
足可证，我们的身躯本是顽石。”
向脑后扔石头，也不看它们落在哪里，对错误的神谕真是太盲目、太唯命是从了。
即使是在相对自由的国家，大多数人由于无知和过错，都分担着人为的忧虑和生活中纷繁冗杂的粗活，无暇采集生命中精美的果实。他们的手指也由于劳累过度，变得粗糙、颤抖，无法采撷这些果实了。
确实，操劳的人终日难得一时闲暇，根本无法让自己渐臻完美；他无法与他人维持最为坚定的关系；他的劳作也会在市场上惨遭贬值。
除了做机器，他没有时间去做别的事情。他如何能很好地记住自己的无知呢？无知是他的成长所需要的，而他也需要经常地运用自己的知识。