尽管时代变迁，可是对人类生存的基本原则并没有产生太大影响，或许就像我们与老祖先的骨骼没有多大差别一样。
所谓生活必需品，在我看来，是指任何凭借人力所能获取的东西：从一开始，或经长久使用后，而变得对人类生活异常重要的东西，野蛮人也好，穷人也好，哲人也好，几乎没有人尝试着去摆脱它。对许多生物来说，从这个意义上讲，生活必需品只有一种，那就是——食物。
大草原上的野牛，如果不去找寻森林或高山的遮蔽，只需几寸可口的青草和一方可饮用的清水即可。野兽的需求，不过是食物和居所。
而在这种气候中，人类的生活必需品则可以明确地分为几项：食物、居所、衣服和燃料。因为只有确保了这几项，我们才能自由地应对人生的真正问题，去展望成功的前景。
人类不只创造了房子，还有衣服，并学会了烹煮食物。也许是无意中发现了火的温暖，人类便开始利用它，最初只是作为奢侈品，后来演化成现在取暖的必需品。
我们发现猫和狗也获得了同样的第二天性。适当的居所和衣物能让我们保持体温；但如果穿得太多，住得太暖，燃料烧得太旺，外部温度就会大大超过自身体温，那岂不是在烘烤自己吗？
自然科学家达尔文在谈到火地岛的居民时说，他们一行人穿得严严实实，围坐在火堆旁，还不感觉热，而那远远观望的、赤身**的野人却“被烘烤得大汗淋漓”，真是令他惊叹不已。
我们也曾听说，新荷兰人泰然自若地赤身裸行时，欧洲人却躲在衣服里瑟瑟发抖。野蛮人的粗硬与文明人地睿智难道就不能结合起来吗？
按李比希的说法，人体好比是炉子，而食物是燃料，使肺脏不断地内燃。天冷会吃得多，而天热会吃得较少。动物的热能源会缓慢内燃，如果燃烧得太快，就会导致疾病或死亡；要是燃料不足或通风不畅，火焰就会熄灭。
生命的热力当然不能与火同日而语，我们的类比也就到此终结吧。因此，就上述而言，“动物的生命”与“动物的热能”似乎是同义表达：食物可被看作是燃料，保持着我们体内的燃烧——燃料为人体提供食物，或从外部为人体增加体温——而居所和衣物则是要保持这些产生或吸收来的热能。
那么，我们身体最大的需求就是保暖，保持体内这生死攸关的热能。我们千辛万苦追求的，不只是食品、衣服和住所，还有床铺——我们的晚装。我们抢劫鸟巢，拔掉鸟的胸羽，来铺设我们的巢中之巢，犹如鼹鼠在洞穴尽头用草和叶铺设的地铺！
穷人常常抱怨世界太冷，不管是生理上的疾病还是社会上的疾病，我们往往倾向于把自己的苦痛一并归结为寒冷。夏天，在某些地方，人们可能过的是天堂般的日子。
除了烹煮食物，人们不再需要任何燃料；太阳是他的火，许许多多的果实在阳光的照射下熟得通透。食物大体上说是丰富多样的，也很容易获取。衣服和住所完全或半数是无关紧要的。而目前在这个国家，我根据自己的经验发现，只要少数几种工具就足以生活了：一把刀、一把斧头、一把铲子和一辆手推车，仅此而已。对于好学的人来说，再有一盏灯、一些文具和几本书就够了，这些也只属于次要用品，花不了几个钱。
可某些不明智之人，偏要跑到地球的另一端，跑到那些野蛮的、不健康的地区做生意，一待就是二三十年，为的只是能在新英格兰温暖舒适地生活，再死去。这些奢华的富人们不仅温暖了，舒适了，还热得反常了，就像我在前面提到的，他们在烘烤着自己，只是某种时髦的方式。
大部分奢侈品和所谓的安逸生活，不仅没有必要，反而妨碍了人类的进步。
说到奢侈与安逸，智者往往比穷人过得还要简单朴素。中国、印度、波斯和希腊的古哲学家都属于这类人，外在物质生活贫困不堪，而实际的精神世界却丰足无比。我们对他们知之不多，但只了解这些，也就非同寻常了。
近代的改革者和民族的恩人，也同样如此。只有站在我们所谓的安贫乐苦的有利境地，才能毫无偏颇地、明智地观察人类的生活。
无论是农业、商业、文学，还是艺术领域，奢侈生活的果实都是奢侈的。时下，只有哲学教授，却没有哲学家。不过哲学教授仍是值得钦佩的，毕竟他们的生活曾经令人钦佩。
成为一位哲学家，除了要有敏锐的思想，建立一个学派外，还要热爱智慧，按照智慧的指示，过一种简朴、独立、宽宏而真挚的生活。
要解决生活中的某些问题，不仅要注重理论，也要注重实践。大学问家和思想家的成功通常是朝臣式的，而非帝王或英雄式的。
他们尽量使自己的生活符合社会规则，与他们的父辈没有什么两样，绝不是高尚人类的先驱。可是人类为什么总在退化？是什么让家族灭亡？是什么样的奢侈本性促使民族衰亡呢？
我们能确定自己生活中就没有这些因素吗？哲学家总是生活在时代的前沿，即使他的外在生活也是如此。他不像同时代人那样吃饭、穿衣、住房、取暖。如果保持生命热能的方式不比别人高明，他怎能成为哲人呢？
人们用以上我提到的几种方式得到温暖后，接下来他会想要什么呢？当然不会是更多类似的温暖，诸如更多更丰盛的食品，更大更辉煌的屋舍，更精美更华艳的衣服，以及更充足更持久更热烈的火焰等。
启航瓦尔登
在得到了这些生活必需品后，他们就会转向别的需求，而不会固守这过多的累赘。那就是他要摆脱平庸生活的假期开始了，他要体验生活了。
泥土似乎是适合种子生长的，因为它向下扎入胚根后，就可以满怀信心地向上进发。
人类为什么要紧紧地扎根在土地上，不就是为了能与植物一样向天空伸展吗？高贵植物的价值由它们在天空和阳光中最终结成的果实来衡量，它们远离地面，卑微的蔬菜无法与之相提并论。就算是两年而生的蔬菜，也只是被培植到根部长好后，剪去顶端，让大部分人在花开时节都认不出它们。
我并不想给那些强健而勇毅的生灵指定什么准则，无论他们在天堂还是在地狱，都会专注于自己的事情，他们会建造比最富有之人的宅邸还富丽的房屋，他们会比最富有的人更奢侈地挥霍，却不会令自己穷困。不知道这种人是如何生活的——如果，确实像我们梦想的有这种人的话。我也不会对那些从现实中找到勇气与灵感，并对情人一般热烈地珍视它的人多说什么——从某种程度上说，我认为自己属于这类人。对那些在任何情况下都能安居乐业的人，我也无须赘言，不管他们是否知道自己实际过得如何——但是，我的话是针对大多数心有不满、在可以改变命运时却无所事事地抱怨时运不济之人的。有些人，几乎对所有的事都拼命地大发牢骚，按他们自己的话说，这是在履行职责。
我的头脑中还有一种人，这些人看起来富有，却是所有阶级中最为贫困的。他们虽然积攒了一些钱财，却不知如何利用它，或如何摆脱它，他们就这样用金银为自己打造了一副镣铐。
若要我说出在过去的几年中，我渴望过一种怎样的生活，那些了解一些情况的读者或许会感到惊奇，而那些不知情的人更会大为惊诧。我暗示出自己心里曾经拥有的几个梦想就足矣。
不管什么天气、什么时辰，也不管是白天还是黑夜，我都迫切地渴望改善当前的现状，并在手杖上刻上标记；渴望站在“过去”与“将来”的永恒交点——“现在”上。有时我用语晦涩，请见谅，因为我的职业比大多数人多一些隐秘，我并非在刻意保密，而是我从事的行业特点使然。我很乐意把自己知道的都讲出来，我的门口也从没写过“禁止入内”的字样。
很久以前，我丢过一只猎犬、一只枣红马和一只斑鸠，至今我仍在寻找它们。我曾向许多游客描述过我丢失的这些东西的样子，描述它们的踪迹及叫声。我遇到过一两个人曾经听到过猎犬的吠声、马儿的蹄声，甚至看到了斑鸠隐入云层的身影。他们似乎急于找到它们，好像是他们弄丢的。
要瞻睹的，不只是日出与晨曦，如果可能的话，还有大自然本身！有多少个清晨，寒冬和炎夏，邻居们都还没有忙碌起来，我就已经开始奔波了！毫无疑问，许多市民都曾见过我做完事回来，黎明时分赶往波士顿的农夫、动身去干活儿的樵夫，都碰到过我。事实上，太阳要升起来，我从来没有帮过什么大忙，然而毋庸置疑，此时唯一重要的事，仅仅是日出时有你在场。
唉，不知我在城外度过了多少个秋日与冬日，努力倾听风的言语，听到了，就快速散播出去！为了这成交的商品，我几乎在里面投注了我的全部资本，我迎风奔波，几乎喘不过气来。如果有任何关于两个政党的风声，那必定是被一些政府公报抢先发表过的。其他时候，我就从悬崖上或树上观察，一有新情况我就拍电报出去；或是黄昏时，我在山巅守望夜幕降临，期待着捕获一些东西，尽管我从来没有捕到多少，但是这些东西如晨露一般，太阳一出又会消失。
我在一家发行量不是很大的杂志社做了很长一段时间的记者，而它的编辑从来不认为我那一大堆文字有可用之处。唉，这对作家来说太平常了，我千辛万苦，换来的只有痛苦。然而，在此情况下，我的痛苦就是它自身的回报。
多年来，我委任自己为暴风雨、暴风雪的观察员，并且恪尽职守。我还兼任测量员一职，如果不测量公路的话，就测量林间的小路和所有的捷径，让它们保持通畅，还要让溪谷中的桥梁能四季通行，人们的足迹验证了它们的效用。