群星浩瀚，看到它们的人自能阅读它们。天文学家永不停息地注解它们，观测它们。它们不同于我们日常的谈吐或雾气氤氲的呼吸。
论坛上所谓的雄辩，通常就是学术中的修辞。
演说家抓住了稍纵即逝的灵感，向那些听众滔滔不绝地讲述。但作家更注重宁静的生活，那些激发演说家灵感的活动与人群只能搅得作家心烦意乱。作家演说的对象是人类的智慧与灵魂，是时代长河中任何能理解他的人。
无怪乎亚历山大率军出征时，总要在随身携带的宝盒里放一本《伊利亚特》。文字是圣物之中的精品。较之其他艺术作品，文字更为普遍，与我们更为接近。它是最贴近生活本身的艺术作品。
它可以被译成各种语言，不仅可以阅读，还能用来呼吸；不仅可以展现在画布或大理石上，还能被雕刻在生命本身的气息中。
古人思想的象征变为今人的语言。
两千年的春秋给希腊文学的丰碑镀上了一层成熟的金秋色彩，犹如岁月在大理石上留下了色彩，因为它们把自己祥和而圣洁的气氛带到所有的国土上，让它们免受时间的侵蚀。
书籍是世间珍宝，是各个民族代代相传的健康遗产。那最古老、最优秀的书籍，自自然然，堂堂正正地摆放在每个小屋的书架上。它们没有为自己要求什么，但当它们启发、鼓舞读者之后，读者自然就不会拒绝它们。不管哪个社会，书籍的著者都是天生的、不可抗拒的贵族，他们对人类的影响远远超过了帝王。
那些目不识丁，或许还目空一切的商人，千辛万苦挣得了令人艳羡的闲暇与自主，于是跻身于财富与时尚的圈子，他终究不可避免地转入更高层次却纪律森严的知识分子或天才们的圈子，他这才意识到自己教养上的不足，感到财富的空虚与匮乏，因此，他煞费苦心地想进一步证明自己的敏锐见识，让自己的孩子学习他所欠缺的文化知识，这样，他便成了一个家族的始祖。
如何阅读
那些没有阅读古典原著的人，对人类历史的认识必然是极为欠缺的。很明显，这些经典著作仍没有被译成现代语言的任何一种版本——除非把我们文明的自身暂且视作这样一种版本。
荷马的作品还从来没有过英文版，埃斯库罗斯、维吉尔的作品也是——这些作品如此凝练、厚重，简直像晨曦般美妙。虽然后期也有才华横溢的作家，但根本无法与古代作家那种高雅优美、永生不朽、英勇大气的文学著作相提并论。
对它们一无所知的人才会叫嚷着要抛弃它们。当我们具备了一定的学识、才情，能够去欣赏它们时，再说抛弃也不晚。
如果有一天，那些被我们称之为经典名著的，以及比之更古老、更鲜为人知的诸国经典越积越多，梵蒂冈教廷里聚满了《吠陀经》《波斯古经》和《圣经》，聚满了荷马、但丁与莎士比亚的巨作以及后世所有能够相继跻身世界文坛的战利品，那时就真正是一个丰饶富足的时代了。借助这经典堆积而成的山峰，我们最终能到达天庭。
人类还从未弄懂伟大诗人的作品，因为只有伟大的诗人才能了解它们。人类读这些作品，如同仰望星辰一样，最多是观测一下星相，而不是去做什么天文探究。
多数人读书，只是为了获得一些微不足道的便利，如同学习算术是为记账，做生意时免受欺骗一样。然而他们不清楚或根本不知道，阅读是一种高尚的心智锻炼，从高层意义上说，这才称得上阅读。这种阅读不像奢侈品那样让高贵的身体昏昏欲睡，而是需要我们踮起脚尖，把我们最敏锐、最清醒的时刻奉献给它。
我认为学会识字以后，我们就应该读最优秀的文学作品，不要永远重复abc和单音词，不要一辈子都坐在四五年级的最前排。
大多数人都认为，只要可以读书或听别人读书，就已经足够了，可能他们还坚信，拥有一本《圣经》的智慧就可以了，剩下的时间就可以读一些消遣性的书，这样浪费自己的才能，使生活变得枯燥乏味。
在我们的公共图书馆里，有一部书卷本的作品《小读物》，我还以为那是一个我没有去过的小镇的名字呢。
有一类人像鱼鹰和鸵鸟一样贪食，即使在饱食肉蔬大宴之后，照样能把各类食物一扫而光，生怕浪费掉。
如果别人是提供这类食物的机器，那他们就是阅读机器。他们阅读了九千个泽伦和塞芙蓉尼娅的故事，看他们爱得如何空前绝后，看他们的历程如何曲折艰辛，他们的真爱又如何走向完满的结局——不管怎样，他们是相爱，失败，爬起来，继续相爱！
看某个不幸的可怜人怎样爬到教堂的尖顶——他本不该爬到钟楼那么高的；既然已经鬼使神差地爬到了塔顶，那快活的小说家就向全世界摇起他的铃铛，让人们都聚拢过来听听，哦，天啊！他怎么又下来了！
我倒觉得，作家最好把小说中这些雄心勃勃的英雄们一律变成风信鸡，就像他们以前经常把英雄们置于星座中一般，把这些风信鸡放在塔尖上，让它们随风旋转，直到生锈，千万别让它们下来用那些恶作剧骚扰老实人。
下一次小说家如果再摇铃，就算集会厅被烧为平地，我也不会动心。
“《**舞会》，中世纪传奇，著名作家特尔·托尔·坦著，按月连载，读者如潮，欲购从速。”
读到这些，人们的眼睛瞪得茶碟般大，好奇地追根问底，胃口大开，连胃壁也等不及打磨一下，简直像四五岁的孩子坐在凳子上捧着两美分的烫金封面的《灰姑娘》——正如我所见，他们在发音、音调或语气上根本不会有一点儿长进，更别说在提取与插入主题方面的技巧的提高了。
结果被弄得目光呆滞，活力倾颓，智力下降。这类“姜汁面包”，几乎每个烤炉每天都能烤制出来，比全麦面包或印第安玉米饼更受人欢迎，更有市场。
愚钝的读书人
即便是那些所谓的最好的读者也不会去读那些最好的书。我们康科德的文化算得了什么？在这个镇子上，除了极少数的人外，大都对最好的书没有什么兴趣，即使是英国文学那些他们能读能拼的东西。
即使各地那些读过大学，所谓受到自由熏陶的人，对英国古典文学也知之甚少，或全然不知。至于那些记载着人类智慧的书籍，例如古典名著和《圣经》——这些东西人们都能找到，只要你想阅读——花心思看的人更是少之又少。
我认识一个中年的伐木工，他订了一份法语报纸，据他说不是为了新闻，他才不在乎那些东西呢，他只是为了“要让自己时常练习”，因为他出生于加拿大。我问道，他认为世界上最好的事情是什么，他说除了练习法语外，就是学好并提高英语水平。一般受过大学教育的人，大多也志在于此吧，他们订阅英文报纸也是出于这个目的。一个人读完一本或许是最优秀的英文著作后，他又能找到几个可以交流切磋的人呢？或者他刚刚读完了一部希腊文或拉丁文的经典原著——所谓的文盲也懂得去赞美它，却找不到与之共同探讨的人，也只好闷在心里了。