我们高雅的语言似乎已经失去了生命力，堕落成没有意义的连篇废话，我们的生活已经脱离了言语的象征符号，隐喻和借喻都已经牵强，就像客厅和厨房或工作间距离太远，要用送菜升降机来传送饭菜一样。甚至吃饭也只是比喻一般的吃饭。似乎离大自然和真理最近的只有野蛮人，只能向它们借用比喻。而远在西北地区或马恩岛上的学者，又怎么可能明白厨房中议会式的交谈呢？
只有一两个宾客还有足够的勇气留下来，跟我一起吃玉米糊；可是当看到危机接近，就匆匆忙忙地逃走了，就好像它会把整个屋子震塌似的。然而，煮过那么多次玉米糊之后，屋子还是屹然伫立着。
我一直没有给墙涂泥灰，直到气候相当冷了，我才因为这个缘故，划着一只小船到湖对岸取来了雪白干净的细沙。我总是被这样的交通工具引诱着，在需要时候航行得更远。我的木屋上上下下每一面墙上，此时都已经钉满了木板。我很高兴在钉木板时，能够每敲一下锤子就钉好一颗钉子。我把灰浆从木板上涂到墙上，还雄心勃勃地想要涂得既巧妙又漂亮。我想起了一个故事，说一个自以为是的家伙总是穿着精美的衣服在村里逛悠，对工人指手画脚。有一天他忽然冒险想用行动来实践他的理论了，他卷起袖子，抓起泥水匠用的木板，在上面放满灰浆，没出差错。他得意扬扬地望着头顶上的板条，用了一个勇敢的手势向上一涂，顿时狼狈不堪，灰浆全部掉在他那装饰着褶边的胸襟上了。
我重新赞赏这实惠又便利的灰浆，它有效地挡住了寒冷，使墙壁光洁美观。我了解了一个泥水匠可能会碰到的种种挫伤。我惊奇地看到，我还没来得及把灰浆涂平，灰浆中的所有水分就被如饥似渴的砖头吸干了。我用了很多桶水，才造一个新的壁炉。
去年冬天，我就曾试验制成了少量的石灰，是用河流中一种叫作Uniofluviatilis的贝壳烧制而成的。所以，原料的产地我已知道了。如果我愿意的话，也许会在一两英里路内，找到很好的石灰石自己烧制。
这时候，湖里最背阴的地方和最浅的小湾处已经结起了薄冰，比整个湖面冻结早了几天，甚至几个星期。最有趣、最完美的是第一块冰，因为它坚硬无比，黝黑而透明，这是一个很好的机会来观察较浅地方的湖底；因为你可以躺在一块1英寸厚的冰上，像长足虫一样在水面上滑行，悠闲地研究湖底。此时的湖底好像玻璃后面的一幅画，与你相距不过两三英寸，而那时的水总是非常平静。很多生物从沙地上爬过去，又按原路返回而留下了痕迹，所以沙地上有很多沟槽。而诸多残骸都是白石英微粒形成的石蚕壳。或许沟槽是它们弄出的吧，因为有些沟槽之中就有石蚕壳，虽然对它们来说，那些沟槽既深又宽难以造成。不过，最有趣的是冰本身，你得抓住最早的机会去研究。
在结冰后的那天早晨，如果你近距离地观察它，就会发现那些气泡起初像是在冰层中间的，实际恰恰相反，它在冰面之下，水底下还冒出了更多的气泡；冰块相当坚实黝黑，所以你可以透过冰层看到水。这些气泡的直径大约在110英寸到18英寸之间，非常清透美丽。透过冰层，可以看到气泡上映出了你自己的脸。1平方英寸内可能有三四十个气泡。冰层内也已经有了气泡，有大约半英寸长的狭小的、椭圆的、垂直的，还有顶朝上的尖尖的圆锥形。如果冰是刚结的，常常会有微小的气泡一个叠着一个，像一串珠子。但冰层中间的这些气泡跟冰层下面那些比起来，既没那么多，也没那么明显。我常常投石子去试探冰层的承受力，那些石子穿破冰层，带着空气落下去，在下面形成了白色的气泡，既大又很明显。
后来有一天，我再次回到那个地方时，已是48小时之后。虽然那窟窿又结了冰，足有一英寸厚，但我清楚地从冰块边缘的裂缝里看见，那些大气泡仍然完好无损。可是前两天温暖如春，现在冰层显出湖水和湖底的暗绿色，不再透明了。而底部颜色灰白，也不透明，虽然厚度是以前的两倍，却不那么坚固了。气泡在这种热度下大大膨胀而汇聚起来，不再一个叠一个地有规则可循，而是像银币从一只袋子里倒出来，堆积在一起，或者被挤成薄片，仿佛只占了一个小裂隙。冰已失去了美感，这时已经无法研究水底了。
出于好奇，我想知道，在新的冰层里，我那个大气泡会占着什么位置。一块冰里含有一个中等大小的气泡，我破开它来，让它底朝上。新的冰在气泡下面和四周凝成，所以气泡被包在两片冰之间；整个长在下面的冰层里，但又紧挨着上面一层。它略像扁豆一样扁平，边缘呈圆形，直径4英寸，14英寸深。我惊奇地发现，紧挨着气泡下面的冰极有规律地溶化成一个翻转的茶托，在中间58英寸高的地方，有一个薄薄的分界线留在水和气泡之间，厚度还不到18英寸。许多地方，分界线里的小气泡都向下爆裂，在最大的气泡底下，大概在直径1英尺的地方一点冰也没有。
由此我推断，我第一次看到的紧挨着冰层下面的大量微型气泡，现在同样也被冻进冰里了。在不同程度上，它们每一个对冰块都起了放火镜的作用，使冰块融化。这些小火枪一样的气泡，弄得溶冰噼啪作响。
最后，寒冬肃然而至，我刚好涂完了墙，狂风迫不及待地好像刚得到批准似的，开始在屋子的周围呼啸。野鹅一夜又一夜地在黑暗中笨重地飞来，呼号着扑扑地拍打翅膀，直到大地白雪皑皑，其中有些落在瓦尔登湖上，有些低低地穿过森林飞向美港，迁徙到墨西哥。有几次，我在夜里10点或11点从村子里返家的路上，听到一大群野鹅的踏步声，否则就是野鸭，它们在我屋后洼地边树林里的枯叶上寻找食物。还有低低的雁鸣，或许是它们的首领催促它们快点离开。
1845年，瓦尔登湖第一次完全冻结是12月22日晚上，弗林特和其他较浅的湖泊早十多天就冻结了；46年是16日；49年大约是31日；50年大约是12月27日；52年是1月5日；53年是12月31日。自从11月25日开始，地面已完全被雪覆盖了，我突然间置身于一派冬景之中。于是，我缩回我的蜗居，尽量让屋子和心里都燃烧一团明亮的火焰。现在的户外工作就是到森林中去搜集枯木，肩扛手提地把它们带回家，有时还把枯死的松树夹在两臂的腋下拖回去。
我费尽力气把一截曾茂盛辉煌的旧木栅栏拖了回去，拿它祭火神，因为它已经祭过土地之神了。一个人在晚饭之前，必须去雪地里打猎，或者你可以说是去盗取燃料，这是多么有趣的一件事啊！我的面包和肉芳香四溢！大部分城镇的森林里都有丰富的柴薪和各种废弃木料，以供燃烧，但当前却没能温暖任何人。而且，一些人还认为它们对幼林的发展很不利，还有很多浮木漂在湖面上。就在这年夏天时，我曾经发现一个木筏，是用苍松做的，上面还有树皮，是爱尔兰人造铁路时钉起来的。我拖了它的一部分到岸上。它被浸泡了两年之后，又在高地上躺了六个月，尽管浸足了水晒不干，却是极佳的木料。
在一个冬日里，我自娱自乐，拖着这些木头滑过湖边，差不多走了半英里路。15英尺长的原木，我在肩上扛着一头，冰上搁着另一头，在我身后溜冰；或者我就用白桦的枝条，把几根木料捆在一起，然后，用一枝较长尾部有勾的桦树或桤木拉着它滑过湖面。虽然这些木头浸满了水，且像铅一般沉重，但是它们燃烧起来不但时间持久，火焰还很热；并且，我觉得它们像浸了水的松脂一样，湿了更好烧，在灯里烧起来特别持久。
英格兰森林边境居民吉尔平在他的回忆录中说：“侵略者侵占了土地，房子和篱笆也就这样在森林边耸立起来了。”“这些行为依据古老的森林法则，将被视为重大损害并将以侵占公产的罪名受到惩罚，”因为这种行为惊扰了动物，破坏了森林。可是我对保护野生动物和森林的兴趣更胜于猎人或伐木者，觉得自己好像就是瓦尔登的主人；无论它被烧掉了哪一部分，即便是我自己不小心造成的，我也会为它痛心疾首，比森林所有者的悲伤更持久，更无法安慰。不仅如此，我也会为森林主自己砍下树木而伤心。我希望我们的农夫砍掉一片森林时会感到一种敬畏，就好像古罗马人为了让阳光照进来，而砍伐森林，使之稀疏时感受到的敬畏一样。他们相信神圣的小树林也是属于某些神灵的。罗马人奉上赎罪的祭品，然后祈祷。无论你是男神还是女神，这片森林因你而神圣，请降福于我、我的家庭和我的孩子们，等等。
森林的巨大价值即使是在这个时代，在这片新大陆上也是极为显著的。这种价值比黄金更永恒、更通用。在人类的所有发现和发明之后，没有人会经过一堆木料时完全漠视。它对于我们，就像它对我们的撒克逊和诺曼底的祖先一样宝贵。如果他们用它来做弓箭，我们则用来做枪托。30多年前，米萧曾说过，“树木在纽约和费城作为燃料的价钱，与它在巴黎作为最好的木材的价钱几乎相等，有时候还超过。这个大城市每年需要的燃料超过30万‘考德’，而周围环绕着的300英里的土地却是已被耕耘过的草原。”木料的价值在这城镇几乎是稳步上升，问题只是今年的价格将比去年上涨多少。机械师或者商人亲自到森林里去，如果不是为了别的事，就一定是来参加木头拍卖会的；有的人为了获取砍伐者走后拣拾木头的特权而不惜花费高额价钱。多少年来，人类总是向森林索取燃料和做艺术品的材料；新英格兰人和新荷兰人，巴黎人和凯尔特人，农夫和罗宾汉，谷底·布莱克和哈瑞·吉尔；世界很多地方的王子和农夫，学者和莽汉，都要从森林里取一些木头来取暖和烧饭。我也同样不能没有它。
每个人都会心情愉快地看着他的柴火堆。我喜欢在窗前生火，碎木越多，越能勾起我对自己愉快工作的回忆。我有一柄斧头，破旧得没人要了，冬天，我常常在屋子向阳的一面，用它来劈开那些从豆田里挖出来的树根。就像那个租给我马匹的主人在我耕田时所预言的，它们将会温暖我两次——我劈开它们的时候一次，另一次就是它们燃烧的时候，这样，任何其他的燃料都无法提供比这更多热量了。至于那把斧头，有人建议我拿到村里的铁匠那里去锤打一下，但是我自己来锤打，并且给它装了柄，那是用森林里一根山核桃木制成的，这样它就能用了，虽然很钝，但至少修好了。
几片多脂的松木就是一笔巨大财富。试想大地腹中还隐藏着多少这样的燃料，这是一件很有趣的事。**的山坡上曾生长着一片松林，几年前，我常去那里察探，挖出了富含油脂的松树根。它们几乎是不可毁灭的。那些树根至少是三四十年之前的，虽然外边已经腐朽，但核心部分依然完好。**在外的厚树皮在地上形成一个圆形平面，离树心有四五英寸远。
你用斧头和铲子探测这个矿藏，沿着那骨髓似的、黄得像牛的脂肪一样的储藏，或者你好像撞上了一条黄金矿脉，一直延伸到地底。但我引火一般都用森林里的枯叶，我在下雪以前就已经贮藏在木屋里了。精巧地劈开山绿色的核桃木，就成为樵夫在森林里露营时的引火物，我每隔一段时间也会弄一些。当村民们在地平线的另一端点燃炉火时，我也会让自己的烟囱里冒出烟带，以提醒瓦尔登谷中的各种野生居民：我醒了。——
薄翼翩跹的烟啊，伊卡洛斯之鸟，
你往上飞舞，却将双翼熔化
悄无声息的云雀，黎明的使者
盘旋在村落上空，那是你的家园；
或许你是逝去的梦想，精灵般的，
午夜的幻象，打理你的衣裙；
在夜晚为星星披上轻纱，
在白昼使阳光温柔淡远
去吧，我的熏香，从壁炉缭绕而上，