春
四季转换，
每个季节对人们来说各有巧妙之处。
春天的到来就像开天辟地，
宇宙初生，
再现黄金时代一样——
春暖湖开
大面积的冰块被挖冰人挖掘，会使湖面过早解冻，因为即使天气寒冷，风吹起的涟漪也会侵蚀它周围的冰块。可是这一年，这种现象瓦尔登湖并没有出现，因为它很快脱下了旧衣服，换上了厚厚的新衣。这个湖比附近的湖解冻得都要晚，因为它的冰层较厚，而且没有溪流注入，这样就可以融化冰层。我从来都没有看过它在冬天解冻，只有1852-1853年例外，那个冬天对很多湖泊都是巨大的考验。
瓦尔登湖一般是4月1日解冻，比弗林特湖和美港晚1个星期或者10天，北边和浅处先融化，也是那里最早结冰。它比附近的水域更能表现出季节的进展，完全不受温度变换的影响。3月份时，连续几天的寒冷，使其他湖泊解冻的时间都推迟了，但是瓦尔登湖的温度还是持续上升。
1847年3月6日，用温度计测量到的瓦尔登湖心的温度是华氏32度，也就是冰点，湖岸则是33度。同一天，用温度计测得地弗林特湖湖心的温度是32。5度，离岸12杆远的浅水里，1英尺厚的冰层下面则是36度。在弗林特湖，深水和浅水的温差是3。5度，事实上，这个湖大部分的地方都比较浅，这也是它比瓦尔登湖解冻早的原因。
这时，最浅处的冰比湖心的冰要薄几英尺。隆冬时节，湖心的温度最高，冰层也最薄。而在夏天，在湖边涉过水的人都清楚，接近湖岸的水只有三四英尺深，但水的温度要比深水处的水面温度高，比水底更高。春天时，太阳的光芒不仅使空气和大地的温度升高，而且它的热量还可以穿过1英尺厚的冰层，把热量从浅水处的水底反射到水面上，使湖水温度上升，融解湖底的冰层，而太阳的直射又融化了冰的上层，这样，冰就变得参差不齐，冰里的气泡不停地释放，上下同时凸起，就像蜂窝一样排列，最后一场春雨令它们完全消逝。冰块和树木一样也有纹理，融化初期，或者变成蜂窝状时，不管冰块在什么位置，气泡和水面都保持垂直。水面下如果有一块岩石或者一根树木，水面的冰就会很薄，经常被反射的热量消融。
我听说，在剑桥曾经有过这样的实验，在一个木制的浅水槽让水结冰，然后在冰周围和下面让冷气循环，但是当太阳光透过水底之后反射上来，使这个优势消失了。冬季里一场温暖的雨，就会融化瓦尔登湖带雪的冰，在湖心留下了一块黑色透明的冰，这时，湖边就会出现一块蜂窝状的厚冰，有一杆厚，这是反射的热量形成的。就像我所说的，冰层中的水泡如同凸透镜在冰下融化冰层。
湖面上每天都会出现一年四季的现象，只不过是小规模的而已。一般来说，每天早晨，浅水处比深水处温暖，当然温差也不会太大，而每天黄昏到次日清晨，它也冷得更快。一天是一年的浓缩。夜晚是冬季，早晨和傍晚是春秋，中午是夏天，冰的爆破声说明温度的变化。
1850年2月24日，一个令人愉悦的寒冷冬夜之后的早晨，我到弗林特湖待了一天，我惊讶地发现，当我用斧头劈冰块时，冰面发出了隆隆的回声，像一面锣一样，响声传出几杆远，似乎又是一面紧绷的鼓。大约日出一小时后，阳光斜照在湖面上，湖开始发出鸣响，它打着哈欠，伸着懒腰，似乎刚刚睡醒，声音逐渐加大，连续响了三四个钟头。中午它休息了一会，到了晚上，当太阳停止发威时，湖又响起来了。如果天气正常，每个黄昏湖泊都要发射礼炮，但是中午的时候，因为爆破声太频繁了，空气也缺少了弹性，湖泊就没有了共鸣，这时如果敲击湖面，鱼和麝香鼠也不会害怕。渔夫们说，“湖上的雷鸣”吓得鱼不敢咬钩了。湖不是每晚都鸣响，我也不知道湖何时会响，更不会观察天气做出判断，有时还是自顾响起来了。
谁能料到如此巨大、冰冷、厚实的冰层竟会如此敏感，但是，一切事物都有其规律，它的响声就是为了让人屈服，就像蓓蕾在春天发芽那样到时开放，那时大地一片生机。对于天气的变化，巨大的湖对气温的感觉就像管中的水银一样敏感。
吸引我搬到林中住的原因之一就是，我有足够的闲暇，并有机会目睹春天的来临。最后，湖中的冰已成了蜂窝状，我走上去，连脚后跟都可以陷进去。雾、雨和日渐温暖的太阳使积雪逐渐融化，白昼渐长了。我想即使不添加木料也可以过冬了，因为已经不需要旺火了。我关注着春天的第一个讯息，倾听着归来的鸟雀的歌声，或者花松鼠唧唧声——它储藏的冬粮已经吃完了吧，或者看着土拨鼠从冬眠的窝里爬出来。3月13日，当冰还有一英尺厚的时候，我就听到了蓝知更鸟、北美麻雀、和红翼鸫的叫声。
天气更暖了，冰块不再被湖水侵蚀，也不像在河水中那样被融化冲走，尽管离岸一杆地的地方已经完全融化了，但是湖心还是蜂窝状，注满了湖水，假如冰层有6英尺厚的话，你还可以走在上面。但是到了第二天夜晚，下过了一场温暖的雨或一场雾之后，所有冰层会全部解冻，随雾一起消失了。有一年，我在湖心散步之后的第五天，冰块就完全消失了。1845年，瓦尔登湖第一次全面解冻是4月1日；1846年是3月25日；1847年是4月8日；1851年是3月28日；1852年是4月18日；1853年是3月28日；1854年大约是4月7日。
只要与河流、湖泊解冻相关的事情，或者天气的变化，都会受到生活在天气如此悬殊地方的人们的特殊关注。天气变暖时，居住在河边的人在晚上就可以听到冰破裂的声音，有时像炮声那么惊人，冰层像锁链一样一段一段地裂开，只要几天时间，冰块就完全融化了。就像鳄鱼浮出水面，大吼一声就不见了痕迹。
有位对自然观察细致的老人，他好像了解关于大自然的一切变换，似乎他还是一个孩子时，自然就被摆上了船台，而他曾经为自然安装过龙骨——现在他长大了，即使活到老寿星玛土撒拉的年龄，他的自然知识也不会增加多少了。他告诉我，他对一些自然现象感到惊讶，而我以为他和自然之间已经没有秘密可言了，所以感到非常惊讶。一年春天，他带着枪，准备划船去打野鸭。那时草地上还结着冰，可是河里的冰已完全消融了，他从居住地萨得伯里顺流而下，顺利到达了美港。那天天气温暖，但出乎意料的是，他看到大部分湖面还结着冰。看不到一只野鸭，他把小船藏到湖中一个小岛的北边，或者说是后面，自己躲进南边的灌木丛中，等待野鸭的到来。离岸三四杆的地方冰已经融化了，水面平静而温暖，水底却是泥沼，这正是野鸭喜欢的，所以他想，野鸭不久就会飞来。他纹丝不动地静静待了一个小时，突然听到了一阵低沉而遥远的声音，似乎从未听过，弥漫开来的声音越来越响，似乎它的尾声可以形成一种普遍的效应，这种印象十分深刻。这种沉闷地撞击和隆隆的吼声，让他感觉一大群野鸭就要降落。他举起枪，敏捷而兴奋地准备着。就在这时，他吃惊地发现，自己待的地方，整个湖面的冰层在移动，朝岸边漂浮，他刚才听到的声音，就是冰撞击湖岸的声音。开始还比较温和，平缓地漂移，后来却沸腾了，向湖岸冲撞，激起的冰花高高溅起，随后落下，恢复了平静。
太阳终于升起来了，阳光直射下来，雾和雨被温暖的风吹散开来，融化了岸边的积雪。雾散开后，太阳微笑地看着变幻多端的褐白相间的土地和残留的薄雾。旅行家穿越着一个个的岛屿，聆听着溪流的声响，这些小溪的血管中流淌着冬天的血液，现在它们正把这血液带走。
亲眼目睹解冻的沙石和泥土像熔岩一样从山坡滚落下来，还有什么比这更令人兴奋呢？进村的时候我总要走一段铁路，见到这么大规模景象的机会不多。发明了铁路之后，很多新近暴露在外的路基都提供了这种合适的材料，这些材料就是或粗或细的沙子，颜色各异，还夹着一些泥土。
春雾弥漫或乍暖还寒时，沙砾就会像熔岩一样从山坡滚下，有时沙子会穿过积雪，流淌到先前没有沙子的地方。无数条这样的溪流纵横交错，展现出一种混合的产物，一半遵从潮流的规律，一半遵从植物的规律。沙子顺流而下时，就像多汁的树叶或藤蔓，不停地喷射，有一英尺深，如果你向下看，它们的形状就像苔藓的有锯齿的叶状物：或者让你联想到珊瑚、豹爪、鸟爪、大脑、肺以及各种的排泄物。这是一种怪异的“植被”，我们似乎在青铜器上建过对其形状和颜色的模仿，这种建筑学上的叶饰，比莨菪、菊苣、常青藤，或者其他植物的叶子都要历史悠久，更典型；也许，它们还可能成为困扰未来地质学家的一个问题。
我对这整个深坑的印象非常深刻，似乎这是一个钟乳石暴露在阳光下的岩洞。沙石颜色各异，富于变化，令人赏心悦目，有棕色、灰色、淡黄，淡红以及各种铁的颜色。它流到路基下的排水沟之后，就平铺形成沙滩，各种溪流已不再是半圆柱形了，而是逐渐平坦开阔，如果更湿润一点，它们就会汇合成一个差不多平坦的沙洲，但是颜色依旧斑斓美丽，你还可以从里面找到植物的原始形态。最后，到了水里，变成沙洲，如同河口的沙洲一样，这时，植物的形态才终于消失在沟底的波纹中了。
整个铁路路基高20-40英尺，有时这些枝叶，或者说是细沙的裂痕所覆盖，铁路两侧都有，延伸了大约14英里，这是一个春日的杰作，这些泥沙枝叶的惊人之处在于它是瞬间形成的。我看见路基的一边还死气沉沉——因为太阳先照在一边，而另一边则是这美丽的修饰。这个创造过程只需一小时。我被深深地感动了，从某种意义上说——仿佛我站在这个创造了世界和我自己的伟大艺术家的画室中——来到他仍然工作的地方，他在路基上嬉戏，用他旺盛的精力，贯穿他新颖设计的每一处。
我觉得自己更接近地球的心脏了，因为沙子呈现的叶状形态，像动物的内脏一样。所以你可以通过细沙感受到植物的叶片。难怪大地表现在外面的形式是叶状了，它的内心也为这种意念所驱使。原子已经掌握了这个规律，并已孕育出了果实。树叶高挂于枝头，可以在这里看到自己的原形。无论在地球或动物体内，都有一片潮湿的厚叶，这个词特别适用于肝脏和脂肪叶，从外部看，这是一片枯叶（leaf），就连f和v也是挤压发出的b音，叶（lobe）的词干是lb，b为浊音（单叶片，双叶片为B），l为流音，在后面推动它。在地球（globe）一词中，glb中的喉音g增加了喉容量的意义。
鸟的羽毛和翅膀也是叶子，只不过更干燥，更薄。这样，你能从土壤中笨拙的幼虫想象活泼、翩然的蝴蝶。地球总是在超越、进化，在自己的轨道上扑动翅膀，甚至冰也是以精致的晶状叶子开始的，好像它流进一个模子里，然后由水生植物的叶子在水这面镜子上印模。整棵树其实也是一片叶子，河流的叶子更大，叶子的汁液挤在大地中间，而城镇是排在上面的虫卵。
当太阳西落时，沙石停止流动，但是到了早晨，这些沙流又开始流动，而且不停地分岔，形成无数的支流。在这里，你可以看到血管的形成过程。假如你仔细观察，还可以看见，在融化的沙团中流出一股软沙流，有一个水滴似的手指般的顶端，它缓慢而没有目的地蠕动，直到太阳升高了，给予它更多的热量和水分。流量较大的部分和懒惰的部分分开了，形成了一个曲折的渠道或动脉，从中你可以看到一条银光闪闪的小溪，如同闪电一般，在叶片或者分支之间流动，不时被细沙吞没。
令人惊叹的是，细沙流动时，沙流可以快速而完美地集合起来，用最好的材料在渠道两边形成尖尖的边缘。这就是河流的源头。河水沉淀的硅状物里，可能就有骨骼系统，而在更好的土壤和有机物中，或许就有我们的肌肉纤维或细胞组织。
人难道不是一团正在融化的泥土吗？人的手指和脚趾顶端那呈圆形的头，不就是凝固的水珠，是从身体的溶解体中流出，最后到达极限。如果放在更适宜的天空下，谁能想象人体会扩大到什么样子？人的手掌不就是一张展开了的棕榈叶吗？有叶片，还有叶脉；耳朵就像是一种苔藓，挂在耳的两边，有叶作为垂饰。唇——labium，词源可能是劳动（labor）——从洞穴似的嘴巴里伸出，或者交叠在一起。鼻子是一个凝结的水滴或钟乳石。下巴则是更大的一滴，整个脸部的水都汇集在这里。脸颊像是斜坡，从眉梢进入脸的谷地，由颧骨把它顶住，扩散。每片草叶的厚片就是一滴浓浓的缓缓流动的水滴，大小不一，叶片就是叶的手指，叶片越多，流的方向也越多，假如温度再高一点，或者影响更大一点，它会流的更远。
由此看来，这个小山坡已经揭示了大自然一切造化的规律。地球的创造者只获得了一个叶子的专利，也许考古学大师尚博良可以为我们破译这片象形文字，使我们进入新的世界？这个现象远比肥沃多产的葡萄园更使我们激动。是的，它的性质是排泄，肝脏、肺脏、肠子、无穷无尽，似乎整个世界都被翻转了过来，但是也可以说明，自然也是有内脏的，而且是人类的母亲。
霜冻爬出大地就是春天。它总是先于芳草生长，鲜花盛开的春天还没有来临时，它就表现了出来，正如神话先于有规则的诗歌出现一样。我不知道，还有什么可以清除掉冬天的雾霭。它使我坚信，大地还是一个婴儿，手指向四周伸展，光秃秃的额头长出了新的卷发，万物都是有生命的。这些叶状物堆在堤岸两旁，就像熔炉的炉渣，说明自然之火正在“熊熊燃烧”。大地并非是逝去的历史中的一个片段，它就像一页页书叠在一起，等待地质学家和考古学家去研究，它是充满生机的诗歌，如同树叶，先于花朵和果实——这并非一个化石的地球，而是一个生机盎然的地球，一切动植物的生命，就像寄生虫一样依附在这个伟大的中心上。它的阵痛把我们的残骸从坟墓中抛出。你可以熔化金属，做出各种美丽的图案，但是不能像这熔化的地球形成的形态更令我激动。不仅是它，地球上的制度也是可塑的，和陶工手中的泥土一样。
不多久，不仅在湖岸上，每座小山、每片平原、每个洼地，霜冻就像冬眠的野兽一样从地里爬出来，寻找着音乐之海，或者迁徙到云中别的地方去，温柔的解冻之神，比挥动铁锤的雷神托尔更有力量。一个是融化，一个是打碎。
地面上的一部分积雪已经消融了，渐暖的天气晒干了大地的表层。这时比较一下新生一年的稚嫩温柔之美和经历严冬考验的庄严之美，真是一件令人愉快的事。长生草、黄色紫苑、松针草和一些优雅的野草，比夏天还要富有生趣，似乎它们的美到现在才成熟。甚至连羊胡子草、香蒲、毛蕊花、狗尾草、绒毛锈线菊，以及别的一些茎秆粗壮的植物，现在都成为早春飞鸟取之不尽的粮仓——这些体面的杂草，至少点缀了寂寞自然的外部。我特别喜欢羊毛草禾束似的拱形顶，它把夏天带进我们冬天的记忆里，它的艺术形式是艺术喜欢模仿的，而且在植物王国里，植物的这些形式和天文学一样，与人类心中的那些形式有一样的关系。它是一种古老的艺术风格，比希腊语和埃及语还要悠久。冬天里的诸多景象描述了一种无法形容的温柔和易碎的精致。我们习惯于把冬天描述成一个粗暴冷酷的暴君，实际上，它是用一颗情人的温柔之心装饰着夏天的长发。
春天即将来临，红松鼠窜到我的屋檐下，当我阅读和写作时，它们成群结队地跳到我的脚下，不断地发出叽叽喳喳的怪叫，假如我跺跺脚，它们会叫得更厉害，似乎它们的恶作剧已经超出了畏惧的境界，无视人的禁令了。“松鼠啊，松鼠，你们不要乱叫了。”但它们根本不理会我的斥责，反而大骂，我真是毫无办法。
春天的第一只麻雀！在更加崭新的希望中，新的一年又开始了！从潮湿还有部分**的田野里隐隐传来了悦耳的叫声，这是蓝色知更鸟，北美麻雀和红翼鸫的欢声笑语，似乎是冬天最后的雪落下的声音。这时，历史、年表、传统和所有的文字启示都是微不足道的。小溪向春天唱着赞美歌，沼泽上鹰隼低翔，寻找着初醒的动物。山谷到处洋溢着冰雪融化的声音，湖中的冰快速消融。小草像一团春火一样燃遍了山坡——“春雨带来了一派新绿”，似乎大地发出内热以迎接太阳的归来。而火焰的颜色，不是黄色的，是绿色的——青春永驻的象征，像一条长长的绿缎带般的草叶，从草地流向夏天，霜冻使它耽搁了片刻，但它很快又继续前进，让去年枯草长出嫩芽，让里面的生命重新诞生。它像小溪流一样渗出土地，和小溪几乎是一体的，因为在6月的生长期里，小溪枯竭了，这些草叶成了它们的通道，年复一年，牛羊在这常年碧绿的小溪里饮水，而割草人早早地跑来割草，准备过冬。所以即使人的生命灭绝，绿叶依旧会永恒的生长。
瓦尔登湖溶解的速度很快。在湖的西北边，有一条两杆宽的运河，而东边的更宽阔。一大块冰从它的主体上分离开来。我听到一只麻雀在灌木丛中歌唱——欧里，欧里，欧里——叽扑，叽扑，叽扑——喳，喳，喳——维丝，维丝，维丝。它也在为破冰帮忙呢。冰块边缘的曲线如此美丽！它应和着岸边的冰块，只是更有规则了！由于最近一段时间短促的严寒，冰层十分坚硬，冰上有着波纹，就像皇宫的地板。风徒劳地吹过它不透明的表面，直到吹皱远处活水的水面。这光滑如锦的冰面在阳光下晶莹闪亮，令人愉悦，**的湖面**漾着青春和快乐的气息，似乎它在表达水中的鱼儿和岸边细沙的快乐——闪闪的湖光就像鱼鳞，好像整个湖就是一条欢跃蹦跳的大鱼。这就是冬天和春天的不同，瓦尔登湖死而复生，可就像我说过的，这一个冬天，湖解冻得更加从容。