我生活在何处，我为何而生
时间只不过是我垂钓的溪流。
我饮用它，与此同时，我看到了沙底，
发现它是那么浅。
细细的水流悄然流逝，而永恒依然如故。
我愿饮得更深；我愿在天空垂钓，
底部缀满卵石般的星辰。
我数不出其中一颗。
我不认得字母表中的第一个字母。
我一直懊恼，
自己已经没有刚出生时那样聪颖了。
地产经纪人
人生如果达到了某个境界，自然会认为无论什么地方都可以安身。因此，我把周边十几英里内的村庄都考察了一遍。我幻想着已经把这些村庄买了下来。因为这些村庄都是要出卖的，而我把它们的价格都已摸清了。
我走访每个农户，品尝他们的野苹果，和他们谈农活儿。只要他随便出个价钱，我就会按价买下他的农场，盘算着日后再抵押给他。他甚至可以把价钱出得更高些——只要他能让我买下所有的东西。可我们没有签合同——就让他的话当合同吧，因为我是这么喜爱交谈——我耕耘着这片农场，从某种程度上说，也耕耘着他这个人，至少我是这么认为的。我尽情享受了一番耕耘的乐趣后，就起身告辞，留他一个人继续耕耘。
我发现，许多适于安家的地点，其条件看起来很难在短期内得以改善。或许有人会说它离村子太远，可依我看，是村子离它太远。
“好啦，我可以住在那儿。”我这样说的，也确实住下了，住了一小时，一冬又一夏。看看我是怎样让岁月急驰而过，怎样挨过寒冬，迎接春天到来的。
这个地区未来的居民，不论他们把房子建在哪里，此前早就有人住过，这一点是肯定的。
一个下午足以让我把一片荒地开为果园、林地或牧场，决定哪些优良的橡树或松树该留在门前，并且让每一棵砍倒的树木都物尽其用。然后我就听之任之了，如同休耕。也许，一个人越是勇于放弃，就越富有吧。
想象的翅膀把我带到了很远的地方，让我想到会有几个农场拒绝被我收购——这拒绝正合我意——而真正的占有从未灼伤过我的手指。
错失的田园生活
那次我在购买霍洛威尔田庄时，差点儿就真的占有了。我都开始分拣种子，收集木材做手推车了，以便装卸东西。可正当主人要把合同给我时，他的妻子——每个男人都有这么个妻子——改变主意了，她希望保留这份田产。那位丈夫说给我10美元作为补偿，以解除合同。
现在说实话，当时我的全部家产只有10美分。如果我真是那个拥有10美分，或拥有1座农场，或10美元，或全部这些家当的人，那我简直算不清自己到底有多少财产了。而对那些财产的计算简直超出了我的计算能力。
然而，我让他留下了那10美元，也留下了那个农场，因为这次我已经够过分了。或者说我慷慨地以原价出售给了他，毕竟他不是富翁嘛。10美元就算我送他的礼物吧。我留下了自己的10美分、种子和预备做手推车的材料。
这样，我发觉自己是一个贫不矢志的富翁。可我留下了那美景，此后，每年我都把美景生产的果实运走，却无需手推车。至于风景嘛，那是——
“举目四顾，皆为臣民；
吾权于此，无人可夺。”
我经常看到，一个诗人在享受了田园中最为珍贵的部分后扬长而去，而固执的农民却以为他只是带走了几个野果子而已。天啊，多年之后，诗人早把他的农场写进了诗歌，他竟一无所知。这道最让人钦羡的无形篱栏，把它完完全全地围了起来，挤净它的牛奶，脱尽它的乳脂，撇干它的奶油，只给农夫留下滤清的奶水精华。
在我看来，霍洛威尔农庄真正诱人之处在于，它远离尘世，距村庄约有两英里，最近的邻居也有半英里远，宽广的原野把它与公路隔离开。农庄位于河边，庄园的主人说，河上腾起的雾气，让农庄在早春避免了霜冻的侵袭，尽管这与我毫不相干；屋舍与谷仓灰暗的色彩，勾勒出一片破败的景象，荒废的围栏，在我与前任主人之间横亘了一段苍茫的时日。那树身空洞、布满青苔的苹果树，被兔子啃得斑斑点点，诉说着我将与谁为邻。而那段回忆是最主要的，早年我逆流而上，房舍隐藏在浓密的红枫林后，狗吠穿过枫林，声声入耳。
我急于买下它，不等主人把那些石头搬完，我就把那棵空心苹果树砍倒了，并把牧场上新冒出的小白桦铲去了。简而言之，我等不及他采取什么收拾改进措施了。我已准备好放手去干了，只为享受这些优势。像阿特拉斯那样，把世界扛在肩上——我从未听过他对此得到过什么报偿——只管去做这些事情，没有其他的动机与借口，只想付款将它顺利买下，别再横生枝节；因为我清楚，只要我能让农庄自由发展，它就能生产出我想要的最丰盛的果实。可结果又如我前面所说的，化为了泡影。
那么，关于大范围种植——我一直在培育果园——我所能说的只是我备好了种子。很多人认为种子的年头越长品质越优良。我丝毫不怀疑时间能辨别出优劣差异。最终我还是要播种，而它极有可能不会令我失望。但我要对同胞们讲，仅此一次地讲，要尽可能长久地、自由自在地、无拘无束地生活。受拘于一个农庄，同受拘于县政府的监狱没什么区别。
老卡托的《乡村篇》是我的“启蒙老师”，他说——我唯一见过的一个译本把这段话译得乱七八糟——“当你想购买一座农场时，要仔细考虑一下。不要因贪心而去买它，也不要嫌麻烦不去考察它。别以为围着它转一圈就足够了。如果农场真的很好，你去的次数越多，它给你的欢乐就越多。”我认为自己不该因贪心而买农场。可只要我活着，就会围着它一圈又一圈地转；死后葬在此地，会给我带来莫大的快乐。