一个人吃完午饭睡了半个小时，他一醒来就抬头问道：“有什么新闻？”好像其他人都是为他站岗放哨似的。
有些人干脆让别人每隔半小时就叫醒他一次，这无疑也没有什么别的目的。然后为了酬谢人家，他就给他们讲述自己的梦境。
一夜醒来，新闻必不可少，就像早餐一样。“请给我说说吧，这颗星球上的任何地方，任何人，任何事情都行。”——他边喝咖啡吃面包，边读报纸：今天早上一个人在瓦奇多河被挖去了眼珠。他却做梦也想不到，此时自己正生活在巨大的、深不可测的黑洞之中，早已有眼无珠了。
对我而言，没有邮局我也能应付自如。我觉得没有什么重要消息需要邮局传递。说得刻薄一点儿，我一生收到的抵得上邮资的信最多不超过一两封——还是我几年前写的。
便士邮政制，其实就是你严肃地支付给人一便士，然后得到他的思想，可结果得到的往往是些无聊的俏皮话。而且我可以肯定，我从没有在报纸上读到什么有价值的新闻。
假如我们读到一个人被抢劫、谋杀或死于非命，一个房子着火了，一艘轮船失事了，一只汽艇爆炸了，或一头母牛在西部铁路上被撞死了，一条疯狗被打死了，再或者是冬天里出现了一群蚂蚱——我们再不用读别的了。
一条就足够了。如果你清楚了其中的原则，还有必要去关心这么多的实际例子和应用吗？对于一个哲学家，所有这些所谓的新闻，都不过是些无稽之谈，编它读它的也都是些闲来无事品茶饶舌的老妇人。
然而还有不少人呢，对这些东西听得津津有味。我听说，最近有人争着抢着去报馆听一个国际新闻，都把报馆的好几块大玻璃挤碎了——我严肃地想过，一个有头脑的人，其实早在12个月前或12年前，就可以明白无误地把那条新闻报告出来。比如说西班牙，如果你知道怎样把唐·卡洛斯、公主以及唐·彼德、塞维利亚、格拉那德之类不失时机地往新闻稿中放——我拿到报纸时，这些名字或者会有稍许改动——如果没有别的有趣的事，就报道一场斗牛赛。文字绝对是真实的，准确地描述了西班牙的现状与堕落情况，就像新闻标题下面简洁清晰至极的报道一样。又如英国，最新的重要新闻差不多还是1649年的革命。如果弄清楚了英国历年来的粮食产量，你就根本不需要再留心这类东西了，除非你是想靠它做投机生意赚几个钱。一个很少读报纸的人可能会这样说，国外也没有什么新消息，法国大革命也不例外。
什么新闻啊！更重要的是知道一些万古常新的东西！“蘧伯玉（卫夫人）使人与孔子。孔子与之坐而问焉。曰：夫子何为？对曰：夫子欲寡其过而未能也。使者出。子曰：使乎，使乎。”周末本是农民休息的时间，他们已经昏昏欲睡了，此时，牧师不该喋喋不休地在他们耳边絮叨——因为礼拜日是对糟糕的一周的恰当总结，而不是又一周新鲜而勇敢的开始——但牧师们偏偏不是对他们灌输冗长枯燥的传教，而是对着他们大声吼叫：“停！停下来！为什么表面上这么快，而事实上却这么慢？”
在思索中穷尽一生
虚假与谬误被推崇为最完美的真理，而事实却被说成虚构。假如我们老老实实地只研究事实，不让自己被蒙骗，那么与我们所了解的一切比较起来，生活就是一部童话，一则《天方夜谭》里的故事。
假如我们只推崇必然的和值得存在的事物，那音乐与诗歌就会在街头回**。如果从容不迫、头脑清醒，我们就能认识到，只有伟大而珍贵的东西才能经久不息地绝对存在。那卑微的恐惧与欢乐只是现实的阴影。现实，永远那么崇高，令人心旷神怡。
人们闭上眼睛，昏沉入眠，任凭自己被影子欺骗，处处建立、强化他们日常生活的道路和习俗，处处遵循它们，而这些习俗却仍是建立在纯粹虚幻的根基之上。
嬉笑生活的孩童，比成人更能清楚地洞悉生活真正的法则与关系。大人活得一塌糊涂，却自认为聪明——自认为阅历与失败让他们聪明。
我曾读过一本印度书，上面写道：“有一位王子，从小就被放逐。后来，一个樵夫把他抚养成人。他一直以为自己属于他生活中的那个贱民阶级。父亲的一个大臣发现了他，告知了他的真实身份，他这才知道自己是一位王子。”这个印度哲学家继续写道：“因此灵魂也是这样，会因处境而误解自己的身份，直到圣哲揭露真相，方知自己是婆罗门。”
我发觉，我们新英格兰人生活卑微的原因就在于，我们没能透过事物的表面看到其实质。
我们误把事物的表象当成本质。假如一个人走过这个小镇，看到的只是事实，那么你想一想，“磨坊的水池”会流向哪里？
假如他向我们叙述在那里所见的事实，从他的描述中我们不会认出那个地方。看看那会议室、法庭、监狱、商店，还有住宅，在你真正审视它们之前，你觉得它们到底是些什么东西？它们将在你的描述中变得支离破碎。
人们推崇的是远在系统之外的真理，那存在于星系之外、最遥远的星球背后，亚当之前、末代之后的真理。永恒之中确实存在着真理与崇高，而这所有的时间、空间与情形无不散布于此时此地。上帝此刻已达到了至高境界，岁月的流逝再不会为他增添丝毫神圣。
我们只有让周遭的现实不断地浸润渗透，才能领悟真理与崇高的真实意义。宇宙总是恒常忠顺地回应我们的观念。无论我们的脚步快慢，前方的路都已为我们铺好。
那就让我们在思索中穷尽一生吧。诗人与艺术家从未完成过如此美丽而高贵的设计，至少会有一些后人可以把它们完成。
让我们如大自然一般从容地度过一天吧，不要因为路轨上的坚果壳和蚊子的翅膀而偏离轨道。
早早动身吧，吃不吃早餐无所谓，但求身心从容无忧；任友人来去，钟声鸣奏，孩童号泣——下决心好好过一天。我们为何要屈服，要随波逐流？不要让我们因卷入子午线浅滩上所谓午宴之类的惊涛骇浪的漩涡而惊慌失措。
经受了这种艰难险阻，你就平安了，剩下的就是下坡路了。
带上那永不懈怠的勇气与清晨的气魄，朝着另一个方向破浪前行吧，像被绑在桅杆上的尤利西斯。如果汽笛鸣响了，那就让它尽情地长鸣吧，直到声嘶力竭。
若钟声响了，为何要跑？我们倒要听听那是怎样的音乐。让我们安顿下来，好好工作；让我们踏进舆论、偏见、传统、错觉与表象的淤泥之中，这蒙蔽全球的淤泥啊！穿过巴黎、伦敦，穿过纽约、波士顿、康科德，穿过教堂、国家，穿过诗歌、哲学、宗教，直到我们抵达一个我们称之为“现实”的坚硬岩底。然后说，没错，就是这里了，有了这个基础，我们就可在洪水、冰霜、烈火之下，建起城墙、国度，或稳稳地树起灯柱、测量仪——不是尼罗河水位测量标尺，而是事实测量仪——以便让后人知道，那一次次陡涨的伪诈与虚浮的滔滔洪水究竟有多深。
如果你昂首挺胸，面对真相，会发觉太阳的两面都闪耀光芒，仿佛一把弯刀，你会感到它甘美的刀锋正剖开心房与骨髓，因此你就能愉快地终结凡世的生涯。生死无妨，我们只渴求现实。如果真的要死，那就让我们去聆听自己喉咙里发出的咕咕声，去感受寒冷在肢体末梢的蔓延；如果活着，那就为自己的事业而拼搏吧。
时间只不过是我垂钓的溪流。我饮用它，与此同时，我看到了沙底，发现它是那么浅。细细的水流悄然流逝，而永恒依然如故。
我愿饮得更深；我愿在天空垂钓，底部缀满卵石般的星辰。我数不出其中一颗。我不认得字母表中的第一个字母。我一直懊恼，自己已经没有刚出生时那样聪颖了。
智力是一把利刃，看准之后便一路劈开隐秘。我不想让双手忙碌多余之事。我的头脑是手脚，我感到里面汇集了我所有的官能。
本能告诉我，我的脑子是一个挖洞的器官，如同某些动物的嘴和前爪一样。我用脑子开矿，在这群山间开辟我的路。我认为，最富饶的矿脉就在附近某个地方。因此我凭借这根仙棒和腾起的薄雾断定，我该在此处开挖宝藏。