贝克农庄
记住你青年时代的创造力。
黎明前就动身，
不要有所羁绊，
尽情去探险吧。
让中午在另一个湖泊的岸边找到你吧。
晚上，你就以四海为家，随遇而安吧。
没有比这更宽广的田地，
也没有比这更有价值的游戏。
松林漫步
有时，我在松林里漫步，它们就好似高耸的庙宇，又似整装待发的舰队。枝叶随风摇曳，激起阵阵松涛，如同波光闪耀的水面，如此柔软、翠绿而阴凉，即使古老的德鲁伊特人看见了，也会抛弃他们的橡树，来林中膜拜。有时，我到弗林特湖边的雪松林散步，参天大树披满了蓝色的浆果，越长越高，即使放在蛙尔拉殿堂前也是相称的，而大地上的杜松蔓延缠绕，果实累累。有时，我还会跑到沼泽地，那里的松萝地衣从云杉上悬垂下来，如同彩衣。还有一些菌子，它们是沼泽诸神在地面上摆设的圆桌；更美丽的菌子装点着树桩，如同蝴蝶或贝壳一样。这里还有石竹和山茱萸，红色的桤果闪烁着光芒，如同精灵的眼睛。蜡蜂攀缘着大树，即便最坚硬的木头也会被划出一道道沟痕。野冬青的浆果更是绚丽多姿，还有不少无名的野生果子金光闪闪，令人垂涎，美不胜收，不是凡人可以品尝的。
我不是去拜访某个学者，而是去拜访了一棵棵树。他们要么远远地生长在某个牧场中间；要么生长在森林和沼泽深处；要么耸立在山顶之上。例如我看到一些较好的黑桦木的标本，直径2英尺。它的远亲黄桦木宽大的黄色长袍，像黑桦木一样发出阵阵幽香。还有山毛榉，树干均匀整洁，优雅地绘满了苔藓，简直是完美无缺。据我所知，在这乡镇一带，除了一些零星散落的树种，只有一片这样的小林子。其中的树木已经很粗壮了，据说，它们的种子是被周围山毛榉果实所吸引的鸽子播下的呢！当你劈开树木，会看到银色的颗粒闪闪发光，非常值得细细观赏。此外，还有椴树、角树和假榆树。假榆树学名为Celtisotalis，这种树只有一棵长势较好。还有松树，像桅杆一样笔直挺立；另一棵树可以做木瓦；或者一棵长得很特别的铁杉，它简直就像是一座宝塔，挺立在森林中央。还有许多树木我能叫出名字。这些就是我冬夏之际朝圣的庙宇。
湖光潋滟
有一次，我正好站在一道彩虹的桥拱上。这条虹横贯大气底层，给周围的草叶都镀上了颜色，我好像满眼都是五颜六色的水晶，眼花缭乱。这个湖泊成了七彩虹光，刹那间我就成了一只游于虹湖的海豚。假如它能停留更长的时间，那我的生活与事业可能也会染上这种颜色。当我行走在铁路堤道上时，经常看到自己的影子周围有一个光环，还以为自己已经是上帝的选民了。一个访客告诉我，他周围那些爱尔兰人的影子边上就没有，这种光环只有本地人才会有。贝文努特·切利尼在他的回忆录中说，当他被囚禁在圣人·安杰洛城堡时，曾做过一个噩梦，或者说有过一个恐怖的幻觉。此后，不管是清晨还是傍晚，不管是在意大利还是在巴黎，都会有一个光环罩在他的头影上。尤其是当草上有露珠时，尤为明显。
可能这就是我说得那种现象，在清晨看时尤其清楚，但在其余时间，甚至是月光下也能看到。尽管这种情况经常有，但多数人都没有留意。而对于那样想象力丰富的人，如切利尼人，足以以此为基础而迷信。此外，他还对我说他只指给了少数人看。但是，那些知道自己头上有光环的人难道就真是非凡卓越吗？
为弥补蔬菜的匮乏，我在一天下午去黄港钓鱼，穿过森林，沿路经过那片附属于贝克农庄的“欢乐牧场”。这是一个隐居的好地方。一个诗人曾为此写过一首诗，开头是这样的——
“入口是一片怡人的农田，
那里的果树长满了苔藓，
朱红莹润的小溪旁，
机灵的麝香鼠倏忽而过，
还有那银色的鳟鱼，
轻捷地游来游去。”
去瓦尔登湖之前，我曾想过到那里居住。我去“钓”过苹果，跨过小溪，将麝香鼠和鳟鱼吓得四处逃散。下午一般很漫长，可能会发生很多事，当我正思考让大自然的生活占有绝大部分时间，而决定出发时，大半个下午已经逝去了。刚走到半路就下起了阵雨，我只好把树枝挡在头上，又用帕子遮雨，在松树下站了半个小时。最后，我干脆站在齐腰深的水中，在梭鱼草下放钓线。突然，乌云密布，雷声轰鸣，这种情形只能听之任之了。我想诸神真是太傲慢了，竟然用这种叉状闪电来打击我这个没有任何抵御能力的渔夫。于是，我迅速跑到最近的一个小屋里避雨。这个小屋无论离哪条小路都有半英里的距离，但离小湖却很近，而且好长时间没人住了——
“诗人在他的风烛残年
建造了这所小屋，
看这陋室残垣
随时随刻都会倾覆。”
这是缪斯的寓言。但现在我发现那里居住着一个叫约翰·斐尔德的爱尔兰人，还有他的妻子和几个孩子，他也刚从沼泽里跑回来避雨。额头宽阔的孩子已能帮父亲干活了，还有一个婴孩，脸上全是皱纹，像一个先知，坐在父亲的膝盖上，好像坐在贵族的宫殿里。他从这个潮湿而饥饿的家中探出头来，惊奇而仔细地端详着这个陌生人。这是婴儿的特权，他不知道自己是贵族世家的最后一代，是世界的希望，是世界瞩目的中心，而不是约翰·斐尔德贫困而饥饿的毛头小儿。